比才(Bizet, 1838-1875)法国作曲家，生于巴黎，世界上演率最高的歌剧《卡门》的作者。九岁起即入巴黎音乐学院学习作曲，后到罗马进修三年。1863年写成第一部歌剧《采珍珠者》。1870年新婚不久参加国民自卫军，后终生在塞纳河畔的布基伐尔从事写作。在他的戏剧配乐《阿莱城姑娘》和《卡门》等九部歌剧作品中，体现了浓厚的现实主义色彩，社会底层的平民小人物成为作品的主角。在音乐中他把鲜明的民族色彩，富有表现力的描绘生活冲突的交响发展，以及法国的喜歌剧传统的表现手法熔于一炉，创造了十九世纪法国歌剧的最高成就。
比才的《卡门》是家喻户晓的最伟大的歌剧作品之一。歌剧《卡门》(Carmen)的第二幕(Act II)发生在塞尔维亚郊区靠城墙的“野百合”酒店。唐·霍塞因放走卡门被判下狱，经过两个月劳役，被贬为士兵，要去军营报到。卡门重新回复她的游牧生活，时常跟她的同伴及斗牛士饮酒作乐。唐·霍赛出狱后，因迷恋卡门情焰如火的双眸和那丰腴的肉体，竟然忘记故乡的老母和未婚妻。他的魂被卡门勾走了，他要去“ 野百合”酒店，卡门说在那儿答谢他的释放之恩。
唐·霍赛的队长楚尼卡也来到了“野百合”酒店。两个吉卜赛姑娘在跳舞，卡门看得高兴，站起身来，为大家唱起了热烈快活的吉卜赛歌曲，音乐越来越热烈卡门又唱又跳气喘吁吁，满头大汗，才一下子坐倒在椅子上。楚尼卡走过来对卡门说，他很喜欢她。卡门还没答话，只听到门外一片喧腾，在人们的簇拥下，身材高大、神气十足的斗牛士埃斯卡米洛走进酒店。人们对他欢呼赞美，这使他更加自豪，他接过一位士兵递过来的酒杯高声唱道：“干一杯，英勇的战士们，请接受我衷心的祝贺。因为斗牛士和诸位当兵的，都一样从战斗中得到快乐。”他叙述起斗牛的紧张和乐趣来：“竞技场如节日般热闹，从上到下坐满男女老少。观众简直昏了头脑，叫喊声汇成了巨大的浪潮。忽然间，大家都默不作声，因为铁栏里冲出来一头牛。它满腔怒火，撞倒马上的长枪手。众人跃过栅栏逃命，现在就轮到你来显威风!”人们热烈地合唱：“斗牛士，快准备起来，在英勇的战斗中，你要记着，有一双黑色的眼睛在等待着你！在埃埃斯卡米洛歌唱时，不断把目光投到卡门身上，这位斗牛士也在卡门心目中留下了深刻印象。
门外传来唐·霍塞吹龙骑兵进行曲的口哨，那几个人便揶揄地笑着走开了。唐·霍塞和卡门热烈拥抱。卡门十分感动，她不知如何报答他，便拿起一副响板站到大木桌上边唱边跳起了《手响板之舞》，唐·霍塞动情地欣赏着，忍不住上前亲吻她的衣裙。这时远方传来归队的号声，唐·霍塞听到号声急着归队，卡门生气地说：“我这样对你，你还想回去? 要走就快走!” 唐·霍塞跟她解释，可她根本不听。他从怀里取出一朵早已枯萎了的花朵，对着卡门深情地唱《你丢给我的这朵花》(La fleur que tu m'avais jetee)：“这是你扔给我的花朵，在铁窗中我一直将它珍藏。虽然它已经枯萎凋谢，可它还留着迷人的芳香。不论在什么时刻，只要我把眼睛闭上，那醉人的花香，就透进我的心房。我本该咒你骂你，再也不想念你，可是我的唯一心愿，就是再见到你！”卡门被唐·霍塞的炽烈而缠绵的爱情打动了，她要唐·霍塞别再回军营，永远也不要和她分离。她说，不如去大山的那一边，过自由自在的生活。但是唐·霍塞还是想回去，他要当一个好军人，这也是他的母亲期望的。卡门真的火了，她大叫：“我再也不爱你！”这时门被打开了，进来的是楚尼卡，他讽刺卡门放着他这位队长不爱，倒迷恋起这没出息的小兵。接着命令唐·霍塞立即离开此地，但唐·霍塞悍然拒绝，于是两人为了争风吃醋就拔剑相对。二男争一女，最后诉之于决斗，这时走私客蜂拥而上，一起把楚尼卡杀了 。
唐·霍塞得胜，然杀人必有重罪，从此不能归营，被迫加入卡门的秘密走私团体，向深山里逃去。第二幕就结束在走私贩和众吉卜赛人得意的合唱声中。(ingia)
爱乐随笔
唐·霍赛是《卡門》中一位重要的角色，由于他對卡門付出了那么多，卻不能換回忠誠，最后他將卡門殺死。這首歌的意義是賦予結尾足夠多的鋪墊，也為整部歌劇增添了情感側面——誰讓你送來了花朵，陪伴我寂寥的苦役？誰讓你送來了花朵，翻動我我平靜的心緒？你送來的花朵，讓我背棄了家鄉的思念。但是我依然愛你，掃除我死灰的靜寂。但是我依然愛你，賦予我絕倫的香氣，這是你送來的花，我將用鮮血灌溉——這不是歌詞，恰似故事梗概。卡門是自由的，霍賽卻是癡情漢。
很難知道比才的愛情觀念，因為這幾個角色都是以正面的角度來表現。很難說清誰對誰錯，但是比才抓住了來自底層人民的真性格，于是歌曲里的訴求真實而直接。
有這樣一句話，不記得是誰說的了：找一個愛人的理由，不僅為他能夠欣賞你，銀鈴般的妖笑；也是為他能替你擦干辛酸的淚水。 (无疚)
