《b小调第6号交响曲「悲怆」》(Symphony No 6 in b minor "Pathetique", Op74)是柴科夫斯基(Tchaikovsky)创作的最后一部交响曲，也是他最钟爱的一部作品。他曾经这样说：“我肯定地认为它是我所有作品中最好的，特别是‘最真诚的’一部。我从来没有像爱它那样爱过我的任何一部作品。”由此可见柴可夫斯基对这部作品的钟爱程度。
同李斯特的《前奏曲》一样，《悲怆》是作曲家一生经历感受的写照。柴科夫斯基生活的晚年，正是沙皇亚历山大三世血腥统治的时期，人民生活极端贫困，社会黑暗、动荡不安，此时的柴科夫斯基苦闷彷徨、无所适从。1892年他开始创作《第6号交响曲》。这首交响曲正如标题所示，强烈地表现出“悲怆”的情绪，这一点也就构成本曲的特色。柴科夫斯基音乐的特征，如旋律的优美，形式的均衡，管弦乐法的精巧等优点，都在本曲中得到深刻的印证，因此本曲不仅是柴科夫斯基作品中最著名、最杰出的乐曲之一，也是古今交响曲中第一流的精品，充分地代表了他的艺术成就。
本交响曲旨在描写人生的恐怖、绝望、失败、灭亡等，充满了悲观的情绪，而否定了一切肯定、享受人生的乐观情绪。作者在本曲中也刻意描写了人们为生活而奔忙的情景。全曲共分为四个乐章，今天选来的是第2乐章：温柔的快板(Allegro con grazia)。自始自终一贯单纯的色彩，其构想似乎来自俄罗斯民谣。不安定而又稍快的音乐，全乐章呈现出昏暗、低迷的状态。主部的主要旋律具有舞蹈般的节奏，却又荡漾着一丝不安的空虚感。(ingia)
爱乐随笔:
并不是每一部音乐作品都给我们带来欢乐，也有一些是愤懑、酸楚、痛苦甚至凄怆。这样的作品同样离不开生活的积累，往往更依赖于情感的寄托。站在一个聆听者的角度来说，音乐也可以把欢乐和痛苦交织在一起，组成完整的人生体验，组成了经典音乐中发人深省的那一部分。
老柴的经历很糟糕。在为各种各样的听众劳作一生以后，名气越大却越不自信、越孤苦寂寞的他，此时打算潜下心来，写一些告慰自己的作品。直到1893年他完成了第六交响曲，但是一直没有说出标题是什么。人们于是在他的手稿里发掘文字，在这个作品里尽可能的猜测，最终，为作品加上了“悲怆”的名字。我敢肯定，得知后人如此“白话”他的作品，老柴只有不屑一顾而已。不过也感谢老柴，他似乎确实曾经写下了乐章的构想，就是后文引号里面的文字，可以帮助我们理解。
作品诚然突破了以往交响曲中应有的积极和振奋，代之以阴沉的调子和忧伤的组成，作为一种对人生遭遇的思考，确实难以令人愉快和轻松。但是老柴终究不期望转嫁他的伤痛，那个音乐依然是矜持而完整的，故事引发在每一次丰满的铺垫后，在戏剧性的对比里，总是归于意味深长的沉寂，通篇都不渲染过分的伤感和粗鲁：
第一乐章，“激情、冲动、自信，渴望有所作为”。低沉的序奏里，由木管组铺陈回忆似的色彩，慢板过后，越来越快且强的主题蕴藏了一种略显焦急的情绪，似乎在渴望挣脱某种羁绊，一度要伸展开来。这一主题终至凛冽而严酷的合奏后戛然而止，又回落到深沉的语气里，开始了一段新的讲述。不同于前面的激情和冲动，第二主题在优美如歌的行板里，凝聚了一段“好”的回忆，那充满感激的旋律，最终引发一个恢弘而温暖的乐段，映射出伟岸的、长大的身影。尾声再用略带希冀和疑惑的口吻设问着：未来，又该怎样？
第二乐章，“爱情”。快板送出一个情绪饱满的，充盈着简单而优美的舞曲主题，恋爱的人应有的情绪：兴奋、憧憬、愉快……尽在其中。然而也有很多人，在那5拍子“独特”的节奏里，感受到跛脚似的古怪和不稳定，穷究这一点，舞曲的拍子越发显得飘渺，忽略了这一点，这个乐章亦有难能可贵的充实和愉悦。听者不由得想问：老柴，你究竟是有意，还是无意？我愿用这样的反问回答：什么是爱情？这种难以捉摸的美好，不就是对爱情最好的诠释吗？
第三乐章，“失望”。序奏中乱七八糟的奏鸣，摇曳的不和谐音，让听者无不皱起眉头，直至诞生出一支颇为清新的进行曲，与这些奇怪的声响交相辉映。声响迅速被集结成一幅印像画，在那缤纷的色彩里，有纷乱而忙碌的点缀，亦有浓墨重彩的线条，在越来越振奋而雄健的气势里描绘着一种扭曲的、讽刺一般的味道。进行曲与不和谐主题不断地穿插，一副鲜明的斗争场景凸显出来，在那不断轰然作响的喧闹声中，音乐的行进显得不由自主，老柴作为音乐家无比的“失望”，就埋伏在那歇斯底里的噪音里……无论结尾多么的壮烈，因此依然显得可笑。
第四乐章，“末乐章是死亡——崩溃的结果……结束时逐渐消失”。纵观整个作品，只有这一个乐章称得起“悲怆”，哀歌的旋律在挣扎着不安与落寞里缓缓的送出。在那些弱到几乎听不见的音符后面，每一次起伏都好像一个无力的诘问，为什么冤仇和不公一定要时时伴随着如此迷茫的灵魂呢？中段，一个愤懑的强奏过后，毫不遮拦的哀伤气息弥漫在乐曲当中，已经没有了旋律美感的倾诉声持续伴随着轰隆的雷雨声。随后，号角奏起安魂曲，弦乐组引领着最后的旋律起伏，乐曲在持续，逐渐消失的音量里结束。
听罢这部交响曲，我们必然体会到某种人生酸楚。这个作品里凝聚着老柴对人生的认识和思考。虽然他是不那么积极的，充满悲伤，然而那种真实、真挚、真诚，同样会深深的感染我。老柴把这部交响曲当作自己最钟爱的作品，我们也似乎，应该在这部作品上留驻很多的时间。因为任何人，哪怕一个很珍惜生命的人，也早晚要面对这个时候——这就是我从老柴那里得到的启示，多一份释然，少一些痛苦，没有必要再悲怆一次！ (无疚)
