继“米罗的维纳斯”(Venus de Milo)雕像之后，《b小调第8号交响曲「未完成」》(Symphony No 8 in B minor, 'Unfinished', D759)，很可能是西方艺术史上最着名的未完成之作。奥地利作曲家舒伯特(Schubert, 1797-1828)最初的计划，无疑是想完成一首四乐章的交响曲，希望能在莫扎特及海顿的模式之外另辟蹊径，开拓出一片宽广且高度主观的表现领域。他一开始所走的方向便与之前六首交响(舒伯特没有写第7号交响曲)曲徊异，木管与铜管在交响曲史上，第一次得与弦乐并驾齐躯——为旋律与和声结构加上了强烈的色调，效果因不寻常的乐器组合而更显夸张(例如单簧管与双簧管在第一乐章的主题中齐奏)。贝多芬保留在最高潮时刻才使用的长号，在此曲是一开始便加入乐团，并展现卓越技巧，使乐团声音更雄浑，爆发更具威力。
《b小调第8号交响曲》由2个乐章组成，音乐选自第1乐章：快板，似乎充满了山雨欲来的气氛，单簧管与双簧管吹奏的真正主题——急迫而忧郁的b小调主题，由小提琴狂热的十六分音符伴奏——之前是一段大提琴与低音大提琴哀怨的序奏，稍后又被延伸入发展部中。除此之外，只有一种极其着名的旋律，很类似圆舞曲，却又不完全是。舒伯特的作曲手法是以大提琴对应低音大提琴的拨奏，加上单簧管与中提琴不合拍的伴奏，实在是故作轻描淡写的绝技。在管乐色彩与表情的全新世界中，这篇乐章牵回不已，让浪漫主义风格首次以交响乐的形式出现。(ingia)
爱乐随笔:
“未完成”交响曲写作于1822年，舒伯特25岁的年纪上，只有两个乐章的成稿，和一个第三乐章的开头。舒伯特显然是要写四乐章的交响曲，但是为何没有完成，便无人知晓了。我们相信舒伯特动笔之前，一定有过某种考量，我们也知道并不存在那么一个人能够指点他、帮助他，一起完成整件事情。
直到数十年之后，像舒曼与门德尔松这样的音乐家、指挥家开始陆续发掘舒伯特的作品，他们惊异地发现：遗漏了一位大师。在那些此前并不知名的作品里，一样拥有娴熟的器乐运用，他们的深刻和流畅不亚于任何作品，他们歌唱一般的优美和浓郁的忧伤气质却是别人所没有的，是舒伯特的风格。
第一乐章，中庸的快板。当木管乐器从低音提琴深沉的气氛中挣脱出来，人们感受着这个明亮的主题，被弦乐组渐渐的烘托，经过铜号森严的过渡句，旋即化作优美的舞曲。副部包含着小小的高潮，优美的旋律一次次送出，又被粗野的号声打断，构成了这个乐章的主要部分在呈示部重复一次。发展部分，乐队营造了紧张的气氛，与木管组引领的旋律进一步对比，鲜明而悬殊的对比，表达着在那残酷和压抑当中，蕴含着不屈不挠的意志。再现部分，归来的主题更加亲切、动人，送达振奋的结尾，结束这个精彩的乐章。
第二乐章，稍快的行板，温暖的圆号、清新的弦乐、明亮的簧管和长笛，构成了乐章一开始的优美主题，走向兴奋与自信的协奏。紧接着的副部主题忽而带来一些忧郁，伴随着紧张的伴奏，长笛和黑管简短的对话过后，突然遭遇凛冽、焦急的乐段。对比持续诉说着作曲家心中所思，仿佛那些安宁与恬静总是需要一些代价，总是对应着忙碌与憔悴，一起组成人生里的无奈和充实。省略了发展部分，乐曲回归宁静，结尾处，充满遐想。
……
第八交响曲似乎要成为永远的“未完成”。有人说他庞大、宽广的两个乐章无论在形式上还是情感上都已经是成熟而完整的——这样的说辞并非奉承，因为任何人想要写完他的尝试都显得画蛇添足：您可以还原他的风格，却还原不了他的思想。“未完成”所没有完成的，只是一个形式，舒伯特留下的，往往比这形式多许多。(无疚)
