沈次农黑胶唱片封套展:音乐，在音乐厅的墙上

舒酩
   
    最近去上海音乐厅听音乐会的人，都会在二楼回廊流连于《沈次农黑胶唱片封套展》。这实在是很妙的一件事。
   
    200多帧精美的封套，按照男女高音、小提琴家、钢琴家、指挥家、歌剧精选、合唱专辑、名乐团等系列，像画展或摄影展一般陈列着。上海音乐厅的室内装饰中不乏油画或者西式的小摆件，但依我之见，只有这些老唱片的封套与这间80年的老房子“搭”得最妥帖。
   
    向东南平移了66.46米，再水平提升3.38米，建于1930年的“南京大戏院”早已不在老地方了。为了让“路”，旁边的房子都拆光了，新移的大树也尚未开枝散叶，今年的冬天漫长而多雨……凡此种种，都让音乐厅光洁的外观沾染了些许凄清的味道。还好，一旦你走进去，马上就暖了——人头攒动、鬓影衣香之余，连墙上都挂满了“音乐”。
   
    黑胶碟在上海，从来是小众的。即便在有CD之前，也未曾大热；如今又轮到网络下载技术在全球追杀CD，且大有赶尽杀绝之势。封套展此时的幽然现身，更显出一种绝世独立的格调，像是不合时宜，但又时尚绝顶。
   
    只因尺幅够大，黑胶碟的封套设计就成了一门艺术，设计者的匠心在一尺见方的平面里辗转腾挪。当日所见，展出的封套中绘画与摄影似乎一半对一半。摄影中多用的是名家的“大头照”，无意中成为一份如实的记录（于是才会看到居然“瘦”得很正常的帕瓦洛蒂，呵呵）。只有卡拉扬像是从未年轻过，再怎么拍都是银发雄狮，激情澎湃。以画入封套的，“花样经”就更“透”了。抽象的、写实的、玩图案拼贴的……美术界的各种风潮，封套上应有尽有。像是费城交响乐团的《唐·吉诃德》和伦巴德指挥巴黎歌剧院的《罗密欧与朱丽叶》，单单论画就是上佳之作了。
   
    展出的虽然只是封套，但说它是一个另类的 “音乐展”也未尝不可。喜欢音乐的人，看到封套上的那些名字——曲目、指挥或者演奏、演唱者，就足以会心一笑了。沈次农多年来搜集的全部是外国唱片公司的古典音乐，当流行的更替频率越来越高的时候，这些被演奏了一百年一万遍的“老调子”无言地聚在一起，自有一份“静日玉生香”的味道。
   
    除了让每晚的现场观众欣赏外，展览每周六下午还对公众开放，直至五一结束。一个多月的展出时间，不可谓不长，但是，刚巧在世博会之前就戛然而止，好像还是有点遗憾哦——即便是看热闹的外行都会说：这么有腔调的东西，应该让更多的人都过来看看的呀；这些收藏，当作改革开放三十年的成就展览，也不为过！
   
    不过，依我对沈次农先生的了解，他最喜欢的，还是让音乐在自家客厅里一点点响起来。沈次农喜欢上胶木唱片，是上世纪八十年代初，正是“黑胶”开始在全球谢幕的时候。他逆势而行，慢慢淘，慢慢攒，三千张唱片就这么堆了起来。但无论初衷，还是当下的想法，他买碟甚至辛辛苦苦地淘碟都不是为了收藏——“收藏”二字现在已经被市场毁了，成了“逢高抛出”之前的准备动作。他只要留住音乐——那些躲在黑胶碟缝隙里的看不见的精灵，他要它们永远歇憩在他的身边，等待他的宠幸，只为他起舞。
   
    这样算来，挂在墙上的其实是一个人的三十年，是他的心思，他的时间，只有他自己知道个中的甘苦。
   
    展览开幕那天，新民晚报摄影部的老法师周铭鲁也架了一台Rolleiflex古董相机在二楼一隅，是工作还是自娱，不得而知。周与沈是中学同学，多年后重逢于报社职场，这次听闻老友要在老房子为老唱片开“个展”，周铭鲁便笑言，我也拿台老相机来“轧轧闹猛”。——这是又一个“大隐于市”的玩家，为沈次农和他的黑胶碟做了另一种注解。

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交