放歌时代 - 记空政文工团艺术家阎肃

阎肃同志近照。

郭兴福摄

    一出戏，盛演五十年，哺育数代人；

    一首歌，传诵江南北，感动亿万心；

    一个兵，剑舞半世纪，深情洒蓝天；

    一个人，八十年呕心沥血，风雨兼程，六十载痴情吟唱，矢志不渝。

    一生放歌时代，堪称德艺双馨——这就是著名艺术家阎肃。

    红梅歌赞

    “三九严寒何所惧，一片丹心向阳开”

    一本《共产党宣言》，让阎肃从虔诚的天主教徒，成为坚定的共产主义战士。

    1937年，日本侵华战争全面爆发后，阎肃随全家逃难到重庆，迫于穷苦在教会学校读书。修道院准备推荐他到高级修道院学习天主教，作为未来教父重点培养。日渐长大的阎肃脑子里回响的却是灾难深重的中华民族。几经思考，他深感“宗教救不了中国”，不顾教会的挽留，坚决投考重庆南开中学。

    脱下黑道袍，穿上新校服，新鲜的空气、自由的精神迅速打开了阎肃的视野，“心头的石头被掀翻了！”他参与排演《黄河大合唱》，阅读《新华日报》和鲁迅、巴金等进步作家的书籍。

    不久，校场口事件爆发，震惊、迷惘、痛苦中，阎肃读到《共产党宣言》，醍醐灌顶，豁然开朗，从此，他像一团烈火迅猛地投入新的事业，并写下自己的誓言：“只有共产党才能救中国！”

    从此60年，他披肝沥胆，壮心不已，愈是艰险愈向前。

    从此60年，他饱蘸笔墨，叱咤风云，深情讴歌主旋律。

    从此60年，他扎根军营，情系蓝天，不断创造新奇迹。

    一出戏上演半世纪，一出戏哺育几代人，新中国文艺史的一个奇迹。这就是歌剧《江姐》，盛演不衰，感人不已，其中一句“三九严寒何所惧，一片丹心向阳开”令无数观众双泪长流。

    1962年，年轻的共和国刚刚经历三年困难时期，国民士气亟待振奋。阎肃从当时广为流传的小说《红岩》中得到灵感，何不将故事编成歌剧，广为传唱？

    那时他正新婚，未来得及与妻子度蜜月，一转头跑到重庆体验生活——戴上铁铐脚镣，将自己关进渣滓洞，蹲了七天七夜。

    黑暗的牢房、三餐不变的木桶菜糊、地上发霉的草垫子、国民党特务用来折磨革命者的各种刑具……这些，阎肃一一体验。为了亲历上大刑，他还上了“老虎凳”。加到第二块砖时，他感到双腿几欲折断，江姐的痛，痛在他的身上，也痛在他的心里。一个铮铮铁骨的女子，令他热血沸腾；一个呼喊真理的旋律，在他心头萌芽。

    此后，阎肃多次下江南、跑四川。

    新婚燕尔，上级批了18天探亲假。他来到妻子所在的锦州部队，在9平方米的小屋内，开始了创作。

    功夫不负有心人。1964年9月，《江姐》公演，旋即轰动，一年内连演200多场，观众无不热泪盈眶，拍手称道。

    当年11月，《江姐》正在热演。一天晚上，阎肃刚从剧院出来，一辆吉普车突然停在身边，车上人喊道：“阎肃，上车！紧急任务！”阎肃一愣：“紧急任务？我没穿军装！”他只裹了件破旧的黑棉袄，棉裤沾满石灰，一条大围脖耷拉在胡子拉碴的下巴前。

    来不及换衣服，车子驶入中南海，阎肃才知道，毛泽东主席深为《江姐》感动，要接见他。

    见到久仰的领袖，阎肃激动不已，想说句问候的话，一时不知如何开口，想敬个军礼，却未穿军装。毛主席笑着向他走来，他手足无措地鞠了个躬，想想不对，又赶紧握住主席伸过来的手，憨厚的样子逗得毛主席和在场的人都笑了。

    毛主席握着他的手，一番鼓励后，送他一套《毛泽东选集》。阎肃坚定地回答：我一定好好努力！

    “我一定好好努力”，脱口而出的七个字，重若千钧。这短短的七个字，是阎肃一生一世对党对人民的庄严承诺。

    1991年，江泽民等中央领导观看《江姐》，感慨：“忘记过去，就意味着背叛！”

    2009年元宵节联欢晚会，党和国家领导人同首都知识界代表欢聚一堂，共度佳节。晚会上，胡主席与阎肃亲切交谈，询问工作生活情况，表达关爱之情。

    半个世纪以来，这套《毛泽东选集》，阎肃一直如宝珍藏。中央领导同志的鼓励，他终身难忘。

    因着这种力量，60年来，阎肃与共和国一同成长，始终坚守诺言，以披肝沥胆的深情耕耘，以排山倒海的气势创作，以兢兢业业的精神奉献。

    因着这种力量，60年来，阎肃创作了上千部作品，旋律传遍大街小巷，其中百部作品荣获“文华奖”、“五个一工程”奖、全军战士最喜爱歌曲等全国全军大奖，尤其是《江姐》、《党的女儿》等均获文华大奖和文华编剧奖，《忆娘》、《红灯照》获得文化部大奖。他的成名作《江姐》，在半个多世纪里，先后复排5 次，演出500多场，创造了中国歌剧史上的奇迹，影响和教育着一代又一代的中华儿女。

    60年的辛勤耕耘，阎肃荣誉等身。在这张长长的荣誉名单上，有一份荣誉阎肃最为珍惜——优秀共产党员。

    1991年，中国共产党诞生70周年，阎肃创作献礼歌剧《党的女儿》，恰逢国际风云突变，作为编剧，阎肃以饱满的政治热情18天完成了创作任务。总政歌剧团原团长，该剧作曲王祖皆无限感慨：“古稀之年，三天一场戏，没有坚定的信念，没有饱满的热情，是完成不了的。”

    该剧荣获文华奖、文化编剧奖、作曲奖、三个表演奖，第六届全军文艺汇演一等奖，被国家文化部选作庆祝建国50周年戏剧作品，登上了国庆游行彩车。

    魂系蓝天

    “白云为我铺大道，东风送我飞向前”

    1959年，阎肃被安排到广东佛山空军某部当兵。时间长了，他跟机械师、机械员、特设师、无线电员，全都交上了朋友，连飞行员也都熟悉了。有一天傍晚，看着别人的飞机都回来了，而阎肃所在机组的一架飞机却还没回来，大家就趁着晚霞眼睁睁看着。这时候，阎肃忽然灵光一现，地上的机务人员和天上的飞行员，心都在天上。对，地上的他和天上的他，都爱这片天。

    当天晚上，阎肃当兵一年的积累全都付诸于笔端，《我爱祖国的蓝天》歌词很快就出来了。这首歌，自此传唱半个世纪。

    1952年，阎肃两次随部队入朝慰问演出。

    从朝鲜战场回来，阎肃找到了人生和事业的方向。1953年，他穿上了军装，暗下决心：誓为亲爱的人民和战友讴歌一生！

    1955年，阎肃调入空军政治部文工团，一干就是55年。

    如今，阎肃已是服役近60年的老兵，他始终坚信自己根在军营、魂系蓝天，爱兵、写兵、唱兵、励兵是他的神圣使命。

    他创作的作品，三分之二写军营、写空军。他创作的第一首歌《我的银燕是祖国造》，创作的第一部歌剧《刘四姐》，都是军旅主题，反映军人的豪迈情怀和英雄气概。

    1964年，阎肃为写《雪域风云》去西藏体验生活。

    时值12月中旬，天寒地冻，雪域高原白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是人。

    阎肃坐在解放牌大卡车的驾驶棚里，一路颠簸，海拔愈走愈高，气温愈降愈低，道路愈走愈险，18天的经历像从生走到死。到了海拔四五千米、气温零下40多摄氏度的目的地，他已经冻得说不出话来。

    辗转反侧中，天终于亮了，一名战士给他打来洗漱用水。阎肃问：“你来这里多久了？”

    “两年。”

    阎肃惊呆了。

    因为高原反应，战士的脸上起了斑，眼睛已患雪盲症。这样的士兵在兵站举目皆是，寂寞、高寒、缺氧，三大狂魔时时侵蚀他们年轻的身心，然而没有一个人动摇。

    良久无语，阎肃蓦地给战士敬了个军礼：“你是大英雄！真英雄！”

    1987年，阎肃到辽东半岛军营，在与官兵们座谈当中，深切感受到战士们舍小家顾大家、立足本职无私奉献的高尚情怀，一曲反映改革开放初期官兵精神风貌的《军营男子汉》随之响彻全国。此后，他又推出《长城长》，获得最喜爱的歌特别奖和解放军文艺奖。

    2000年，为配合军事斗争准备和战斗精神培育，70岁的阎肃不到一个月就创作了《打赢歌》等战斗精神歌曲，表现出强烈的使命感、责任感。

    几十年来，阎肃上高原、下海岛、走边防，几乎走遍了空军部队，为官兵讲课辅导，培养文艺骨干，创作百余首军歌、师歌、团歌，深受官兵爱戴欢迎。阎肃也先后被评为空军优秀文艺工作者，荣立二等功1次、三等功4次。

    进入新世纪，古稀之年的阎肃依然宝刀不老、勇挑重担。

#p#副标题#e#

2003年，舞剧《红梅赞》创演时，73岁的阎肃主动请缨，连夜赶写、录制画外音。他常常从早上8点进录音棚，一直工作到次日凌晨，为该剧荣获首届国家舞台艺术十大精品剧目作出突出贡献。

    2008年汶川发生特大地震。空降兵15勇士冒着生命危险，从5000米高空跳伞营救灾区人民的事迹又一次感染了阎肃，他连夜创作出歌曲《云霄天兵》，热情讴歌人民空军党缔造、人民空军爱人民的蓝天忠魂。

    阎肃还先后参与筹划了《复兴之路》、庆祝建军80周年大型文艺晚会、总政“双拥”晚会等全国全军的大型文艺活动，为繁荣军队文艺事业作出了突出贡献。去年，总政组织第九届全军文艺汇演，让阎肃当评委，他以79岁的高龄，60多个日夜马不停蹄地奔忙在南疆北国的军营里。同年，在创排庆祝空军成立60周年文艺晚会《阳光下高飞远航》中，他毅然坚守排演现场，亲自参与筹划指导，晚会得到大家一致好评。

    艺满人生

    “敢问路在何方？路在脚下”

    阎肃的第一份工作，是在剧团拉幕打杂。

    “我这一生没有别的窍门，只懂得四个字：苦干，实干。”

    从艺的最初5年，阎肃常常一个人充当七八个角色。拉大幕，他拉得比别人讲究；跑龙套，他跑得比别人认真；点汽灯，他点的汽灯分外明亮；收道具，他整理的道具永远整整齐齐；打杂活，他年年干成先进。

    他的名字，蜚声中外；他的作品，家喻户晓。可是，对“词坛泰斗”、“国宝级艺术家”这些评价，他一概不承认，“可别把自己当回事，当个什么人物。真的！”这是他挂在嘴边的一句话。

    “对我的评价，我唯一承认的，就是勤奋。”阎肃认为，人，最重要的是懂得给自己定好目标，再穷尽智慧去实现它，即使成不了精品，也留不下遗憾。

    他的生活里没有星期天，常常是一杯茶、一包烟、一本书或一出戏度过一天。由于长年伏案，他的背驼了、腰弯了，可他乐此不疲，无怨无悔。

    “他这辈子，除了读书看报、看戏、听音乐会，就没什么爱好，他的驼背就是他勤奋的见证。”老伴李文辉说。李文辉睡眠不好，常常是半夜12点醒来，阎肃在读书；1点醒来，阎肃在写作；2点醒来，阎肃没有睡；3点醒来，阎肃还在忙。几十年过去，天天如此。

    阎肃将自己的艺术成就总结为一个字——“杂”。

    对各门类艺术，他涉猎广泛，认真取经，电影、京剧、交响乐、舞蹈、川剧、清音、双簧、评书、粤剧、梆子……什么都看，什么都学，哪个剧种有什么绝活，精彩的段落他都清清楚楚，钱少就买最差、最便宜的票，或者十几站地走路过去，再走路回来，省下车票买戏票。他读书，更是包罗万象，中国的、外国的、古典的、现代的，无所不读，无所不精，许多经典名著的段落，他因太过熟悉，脱口而出。这些，都潜移默化地变成了他艺术创作的素养和窍门。

    对于这种痴狂，阎肃说，“没有办法，爱到深处。”此世，他为艺术而生。

    今天，荣誉等身，他却一直保持冷静的头脑，保持勤奋的状态，因为“荣誉本身就是一种责任。”

    凭借这种责任，1983年，改革开放艰难起步，阎肃创作的《敢问路在何方》伴随电视剧《西游记》的热播走进千家万户。这首歌唱出了中华民族勇于探索、自强不息的精神，激发了人们冲破枷锁、投身改革开放的豪情壮志。

    凭借这种责任，他创作于同一时期的歌剧《特区回旋曲》，艺术地反映了特区建设的成就，回答了“市场经济到底是姓社姓资”的问题，有力地证明了改革开放是发展中国特色社会主义、实现中华民族伟大复兴的必由之路。

    凭借这种责任，1998年，为支持抗洪抢险和灾区重建，不顾68岁高龄，阎肃冒着酷暑深入抗洪一线体验生活，策划组织《我们万众一心》、《携手筑长城》、《同舟共济重建家园》、《爱我中华新建家园》、《抗洪英雄颂》等大型抗洪赈灾义演募捐晚会，在海内外产生巨大影响，为夺取抗灾救灾胜利作出突出贡献。

    凭借这种责任，2009年新中国成立60周年大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》中，阎肃再次以80高龄投入创作。作为文学部主任，阎肃披星饮露，精益求精，该剧公演后获得空前成功，在全社会引起巨大反响。

    60年来，凭借这种责任，阎肃为党和国家重大文化活动振臂高呼、倾情创作，披荆斩棘、痴情不悔。

    也正是凭着这种责任，他60年讴歌时代，讴歌党，讴歌人民，讴歌军队，眼里容不得一点沙子，容不得艺术一丝“走调”。他非常反对艺术创作走“下三路”，他认为这不仅是艺术的倒退，也是人格、党格、国格的倒退。

他曾创作《化蝶》：“花非花，舞非舞，夜半来，天明去……”缠绵悱恻，情深意切，充满浪漫主义色彩。“主旋律作品要入心，首先要入耳，要像涓涓清泉滋润人心。”阎肃说。又有谁知道，那首传唱大江南北的《雾里看花》，是阎肃为纪念《商标法》颁布10周年晚会创作的“打假歌”呢！

    皓首情深

    “一颗心，七分月，三更梦，淡定从容伴君行”

    “我也是80后！”

    80高龄的阎肃如是说。

    “任黄花碧水，青山红叶，白发秋风。随你奔波这久，也算是五彩人生。咽下了千杯喜，百盅泪，万盏情 ，仍留得 ，一颗心 ，七分月，三更梦，淡定从容伴君行……”这是阎肃为庆祝与老伴的银婚，写的一首《伴君行》。

    艺术恩师、为人楷模、普通一兵、一颗童心、古道热肠、时尚老头，这是人们对生活中的阎肃的形象概括。“天分、勤奋、缘分、本分”，“得之坦然，失之淡然，遵其自然，争其必然”，这是阎肃自己坚守的做人原则。

    作为80高龄的老艺术家，阎肃从没有把自己当成什么名家大腕，而是以一名普通老兵、普通党员的标准严格要求自己。他经常说，“得意时不要凌驾在组织之上，失意时不要脱离于组织之外”。这些年，无论是外出参加活动，还是下部队体验生活，他都主动向文工团领导请假销假；每月领到工资第一件事，就是向党小组长交纳党费。他视名利淡如水，从不主动向组织提要求，入伍57年来没有担任过领导职务，调职调级上也从没有一句牢骚怪话，对单位分房也处之泰然，始终抱着一颗平常心，聚精会神搞创作，一心一意干事业。

    2000年，第九届全国青年歌手电视大奖赛。

    在荧屏上，观众看到，担任综合素质考试评委的阎肃，三次在电视直播当中公开纠正失误，充分体现了一名老党员、老军人的崇高品格，赢得了众人的敬重和赞誉。

    “我们不仅是在做艺术，也是在做人。”他说。

    阎肃担任过众多比赛和评奖活动的评委，谈起当评委的感受，他说，最重要的是要有一颗公正的心。“我相信，只要你说的是实话，坚持原则，哪怕你在批评，选手也会欣然接受，这是对文艺新人真正的爱护。”阎肃是出了名的“只认作品不认人”，无论获奖者是名不见经传的小辈，还是大名鼎鼎的大腕，他都坚持从作品质量出发，不分出身、不看地位、不徇私情。

    阎肃始终把培育新人作为己任，不仅在艺术上手把手毫无保留地传授，而且用人格的魅力感染和教育青年演职人员。在阎肃的帮带下，文工团先后涌现出了词作家石顺义、车行，作曲家孟庆云、姚明，青年演员刘和刚、王莉等一大批优秀人才。

    然而，乐于助人的阎肃，对待家人却很“严肃”。 有人建议阎肃的老伴办个文化公司，阎肃老伴本来就对艺术十分热爱，因而有些心动，但阎肃一听就坚决反对，而且声明家人都不可以做。

    这位始终活跃在社会主义文艺工作第一线的老人，担任着中国红歌会终审评委、中国戏剧家协会顾问、中国音乐文学学会名誉主席、中国音乐著作权协会常务理事等10多个社会职务，每个职务他都兢兢业业，呕心沥血。

    阎肃说，我永远是一名文艺新兵，不断选择新的跑道。

    80华诞的贺寿之声还在耳畔萦绕，阎肃已迈出矫健的步伐，踏上新的征程。临行前，他笑呵呵说：“一个人，要想永远年轻，就要和历史赛跑。现在，我又站在了新的起跑线上！”

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交