真挚动人的音乐记忆——读陈丹青的《外国音乐在外国》

《外国音乐在外国》是一本有关音乐与记忆的书，陈丹青笔下的音乐流淌在生命的一些特定瞬间，隽永、感性、典雅、真挚。书中有三类文章，一类属追忆性的，一类是演讲、访谈，还有一类是最新随笔，篇幅很长，是全书最精彩的部分。

纵观全集，陈丹青不仅写音乐(以古典为主，兼及流行与民族)，而且关注音乐背后的文化，关注人生与生命。

深入其中，本书 最吸引人的是细节描述。他写《在维也纳(之一)》，到莫扎特故居，“离开时又在楼梯拐角特意停了一停，据说海顿曾来这里看望他。一七八四年，莫扎特二十八 岁，海顿五十二岁，小伙子会在这儿迎候海顿吗？我在楼梯间看见这一老一少了：脑后的假发束耸着蝴蝶结，脖梗衬着层层翻卷的高领，彼此拥抱，亲吻，笑，说着 我听不懂的德语……”他写《灵堂琴声》，讲仪表非凡的霍洛维茨，“一位大师，得活到这份岁数，上帝才会给他如此生动的老脸。”他写《再谈音响、唱碟、听音 乐》，说到名家名作，“独奏珍本，听来僻静、安详，全然的孤单，仿佛只是音乐自己在听，你正好悄然在场，也听到了。”这些细节，有的动人，有的令人会心一 笑，有的又让你拍手称好。

通览全书，陈丹青用随意回转的笔触、艺术的视野和真挚的情怀，将我们带到旧时光里的中国。他的音乐写作有一种趣味的批判，他写长篇访谈《音乐的立场》，有独到见解和批评，文风机智敏锐，给予公众心智和感受力的冲击。

细细品读，《在维也纳(之一)》和《在维也纳(之二)》两篇长文最精彩。他写《在维也纳(之一)》，在贝多芬旧居楼道恍然回到四十年前的老上 海，体会到维也纳和老上海同时到达又同时失落的历史感，全文有一种空灵的气韵；他写《在维也纳(之二)》，以油画颜料般的词语细述观赏莫扎特与贝多芬歌剧 的感受，如巴洛克艺术般辉煌壮丽，全文有一种充满质感的美。读者似乎能听到维也纳市区喧嚣中的笃笃马蹄声，似乎是演奏舒伯特的《军队进行曲》，“身穿制服 的乐手吹打着，演奏着，在小小广场团团绕一圈，郑重而滑稽”；读者似乎也能看到作者身处贝多芬故居，感觉贝多芬复活了，思绪飘回1977年，“在我回向苏 北农村的火车上，华东旷野，春寒料峭，车厢里忽然播出《艾格蒙特》，青春，骄傲，低音和弦的齐奏猛然四下，又是猛然四下，伴着车轮的轰响……劫难过后的大 地，贝多芬不知道一个中国青年怎样聆听他，怎样记得他。”

陈丹青书写真挚动人的音乐记忆，细节传神，融入了无比细腻的人性经验，他独特的境界与气韵感染着每一位读者。

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交