尼古拉耶娃的回声

崔恺，音乐引领我用自己的方式寻找自由。

承朋友盛情，邀去山中小住。只是天公不作美，路径泥泞，原本的计划泡汤，倒是在ipad中尼古拉耶娃弹奏的 “前奏曲与赋格”陪伴下，静心读完了带去的《肖斯塔科维奇书信集》。

阅读《肖斯塔科维奇书信集》的间隙，时常会想到斯蒂芬·茨威格的《昨日的世界》。罗斯特罗波维奇，穆拉汶斯基，哈恰图良，奥伊斯特拉赫等诸多人物在书信集中群星闪耀，加之作曲家朋友伊萨克·格利克曼附加的详细注释，隐约重构出一个时代中某些一去不返的瞬间。

书信集编号第53号的信件当中，肖斯塔科维奇向格利克曼透露“我现在正在谱写一套钢琴演奏的“前奏曲与赋格”，已经完成了5首前奏曲和5首赋格”。此前，身兼钢琴家身份的肖斯塔科维奇受邀担任莱比锡纪念巴赫逝世200周年钢琴大赛评委。第一位参赛者塔季扬娜·尼古拉耶娃登台后，主办方才发现疏漏，没有注明巴赫“前奏曲与赋格”中的哪一首为比赛曲目，年轻的尼古拉耶娃向评委们提议演奏巴赫四十八首“前奏曲与赋格”中的任意一首。莱比锡之行触发肖斯塔科维奇依照巴赫“前奏曲与赋格”为样本，创作一部套曲作品的构思。

“最终我获得了一等奖。随着时间流逝，我愈发感知当时还获得了另一无形、但更为重要的奖励，那就是与肖斯塔科维奇之间长达25年的私人友谊。 ”多年之后，尼古拉耶娃在英国亥伯龙(hyperion)版“前奏曲与赋格”唱片内页里写道，“前奏曲与赋格令作曲家的杰出技艺与伟大人格通过深奥作品得到了最佳体现。二十四首艺术珍品自成乾坤，它们可以与巴赫的同名作品相提并论，这是复调音乐中的新声。在演奏这部套曲的时候，能够捕捉到其间隐含着深刻的悲剧性。

如果说巴赫的“前奏曲与赋格”尚有席夫，图雷克等诸多版本可供仁智互见，尼古拉耶娃则不仅是肖斯塔科维奇“前奏曲与赋格”的首演者，亦是最权威的诠释者。

抛开音程律制这样的专业性话题不谈，初听肖斯塔科维奇“前奏曲与赋格”甚至会有空山灵雨、恬然澄明的错觉，但它当然不是一部线条流畅、情绪平稳的键盘抒情曲，“作品表现出的思想广度几乎无所不包：从悲怆到幽默，从欢乐到荒诞”，以刚强音乐气质著称的尼古拉耶娃如是说。

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交