贝多芬诞辰250周年 —— 每天听一部贝多芬

他也许是你此生听说过的第一位作曲家，而他的音乐也可能会是你离开这个世界前听到的最后一个音符。路德维希·冯·贝多芬（朋友叫他“路易斯”）在我们生命中的地位非其他音乐家所能比拟。在我们知道他的名字之前，就听过了他的音乐——比如隔壁房响起了《致爱丽丝》或《月光》的琴声。在学校里讲到拿破仑时也常常会顺便提到他。在国家级重要仪式上会演奏他的《第九交响曲》，在葬礼上能听到《“英雄”交响曲》，你无法无视这些场合。当我们陷入爱河、忧伤心碎、面临抉择的时刻，他的音乐总会在空气中回荡。我们生活的方方面面——工作、人际关系、社会、健康等等，总有他的音乐相伴左右；他创作生涯晚期的无比深邃的弦乐四重奏，足以将我们带入黑暗的边缘，令我们惊叹人类的头脑如何能够达到这样的境界。

他不像海顿那么友善，也不像莫扎特那样带着一丝顽皮的笑意。他面容严肃，不苟言笑，甚至令人生畏。但与其他人相比，我们更信任贝多芬，因为他所展示的永远是真实的一面。

他没有琐碎或无关紧要的作品。即便是作品第一号《钢琴弦乐三重奏》，也包含了有力的协奏段落。当他试着以莫扎特或者亨德尔主题创作较为“轻快”的变奏曲时，他并不仅仅向先辈致敬，而是进一步地挖掘先辈作品中的潜能。他所做的一切都饱含动能。贝多芬是终极的进步主义者，相信这个世界的存在是为了人类进步。尽管他自己的境遇可谓悲惨——没有伴侣、病痛交加，尤其令人痛心的是耳聋——直到最后他仍然恪守着对和平与理解的一份光辉的信念。

他的奉献热忱令人震惊。莫扎特会整晚打台球；瓦格纳会整天挑选购买昂贵的布料；威尔第热衷于高级雪茄；勃拉姆斯喜欢喝啤酒；柴可夫斯基时常参加派对；埃尔加经常看赛马。每个伟大的作曲家都有自己的嗜好，除了贝多芬，他每天都坚定不移地在书桌前，努力让他的下一部作品都比前作有所进步。有人觉得他太过严肃以致令人不适，其他人则站在贝多芬的肩膀上构建理论以打发学术生涯。政治家们出于各种意图滥用贝多芬，从纳粹主义到列宁主义再到欧洲联盟主义，尽管这些都毫无任何基础可言。我个人认为，贝多芬的音乐是动荡生活中为数不多的常数之一，是在不确定之海中的一个稳定的保证。面对痛苦与困惑时，我总会首先请教贝多芬。

因此，在他诞辰250周年之际，我决定用四个月时间，每天深入研讨一部贝多芬作品，这是一种在深水区自我沉浸的行为，希望在其中能够找到自我更新与希望。

他的经历并不复杂：出生于德国一个小镇的路易斯来到维也纳，从而能够近距离观察当权者的活动。贝多芬先是成为拿破仑的崇拜者，又很快唾弃他；他曾经与歌德见过面，但没有留下太多印象；他跟从自己的直觉，在音乐上树立起一座又一座的里程碑，直到1827年去世时，这座城市为他举行了有史以来最为隆重的葬礼。“这是谁的葬礼？”一位过客问道。一位围观者说：“那是音乐家里的大将军。”贝多芬在世的时候是个怪人，难以亲近。他的作品里充满了孤独。也许这就是它们如此富于个性与持久力的原因。

每一份贝多芬作品的乐谱都题献给某个人，也许那个人就是你。他的每一部作品都使我们进一步理解人类处境。每个人都能找到适合自己的贝多芬处方。对我来说，他的小提琴协奏曲几乎每次都能让我摆脱绝望。

在过去的这个世纪中，他所有的作品都被录制了很多次，其中一些曲目有超过100种录音。如果相信每部作品都有某个理想的演绎者和某个决定版的录音那当然很好，但生活并不是那样。有太多种演奏贝多芬的方式，我从未梦想过能够为《“田园”交响曲》、《“槌子键琴”奏鸣曲》或者晚期弦乐四重奏这样的作品找出某一个值得单独推荐的版本。

我在音乐厅里体验贝多芬作品的早年记忆，指挥是奥托·克伦佩勒和阿德里安·布尔特，阿瑟·鲁宾斯坦和威廉·肯普夫演奏钢琴，耶胡迪·梅纽因和内森·米尔斯坦演奏小提琴，巴博罗·卡萨尔斯还有保罗·托特里耶演奏大提琴。从童年开始我已经听过了整整三代音乐家，每一代的鼎盛时刻都有贝多芬相伴。用我今天所听到的来衡量过去的传奇，会冒着过时失真的风险。弗里茨·克莱斯勒对贝多芬小提琴协奏曲的演绎符合他的那个时代，而安妮-索菲·穆特或帕特里夏·科帕钦斯卡亚则适合我们。

我的选择由我是谁以及我在哪里所决定，我怀疑我们中的大多数人都是这样。在交响曲上美国人把乔治·塞尔的版本奉为神明，而欧洲人对他几乎一无所知。德国人在室内乐上大肆宣扬肯普夫、库伦坎普夫和施耐德汉。法国人崇尚柯尔托与蒂博。意大利人为穆蒂和夏伊争论不休，就像面对国际米兰和AC米兰。很少有艺术家在贝多芬演绎上获得普世性的认可。富特文格勒，也许吧；吉列尔斯、阿格里奇、帕尔曼，大概吧；此外古乐复兴运动带来了从哈农库特到霍格伍德的一组全新的竞争者。选择谁？如何选择？我已经请教了一些专家朋友，他们的选择有些出乎意料，有些则很奇葩。

我决定不按时间或作品编号顺序，而是遵从直觉，每天选一部我觉得合适的贝多芬作品。Idagio流媒体服务有所有贝多芬作品录音，费用也很便宜。让我们出发吧。

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交