郭兰英说“唱”

在我长久的音乐记忆中，郭兰英的歌声是独树一帜的，足以令人过耳不忘。且不说她演唱过的那些歌剧中的名段、那些经典的歌曲，我敢说，只要是她演唱过的歌，都能给人留下深刻的印象。为什么呢？有人说她原来是戏曲演员，名角儿改行，今称“跨界”，唱秧歌剧、新歌剧、歌曲，她有童子功。放眼看去，这样的人似乎不止她一个，可是的确没有人唱到郭兰英的程度。有的大牌声乐教授一辈子只有一两首“看家”歌曲，称为“代表作”，那郭兰英呢？郭兰英的歌曲，不用选什么代表，因为首首都是代表作。这样的评价是不是太高了？我觉得一点儿都没有。

我是从上幼儿园时开始听郭兰英的歌，那是五十多年前，没有电视，更没有后电视时代五花八门的视听设备，除了听现场，就是听收音机了。专心听她的第一首歌叫《社员都是向阳花》，幼儿园老师听后想唱给我们，可又唱不全，我说我家有歌片儿。第二天，我得意地给老师带去一张晚报，老师看完就笑了，说这不是歌片儿，是歌词。照着报纸上的词，老师弹着风琴，大差不差地唱了下来：“公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜……”后来又听到一首叙事歌曲，说的是中秋节发月饼，雷锋捧着月饼，想起许多心酸往事：“八月十五月儿明，连队里的战士啊分了月饼……”那时的月饼限量供应，供不应求，我们的课外教育专门安排过吃“忆苦饭”——每人一个糠窝头，边吃还要边唱“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸”，不过这首歌好像不是郭兰英唱的。几年后，随着一部电影《红雨》，又传出了郭兰英的新歌声。歌名忘记了，只记得她的声音高亢豪迈，主要的唱词是“出诊愿翻千层岭，采药敢登万丈崖。一根银针治百病，一颗红心暖千家”。“百千万”都用上了，老师告诉我们这个手法叫夸张，其实我觉得唱得也有些夸张。

转折发生在1976年，郭兰英可以重新登台演唱了，我也有机会在现场看她的演出、听她的演唱。那时，她几乎每次演出都必唱《绣金匾》，当唱到她自己编词的“三绣周总理”时，她刻意放慢速度，字字清晰地倾诉出她的感情，在场观众被深深感动。除了《绣金匾》，她陆续唱响了她最具影响力的歌曲如《南泥湾》、《我的祖国》等。一年多后，她再次主演歌剧《白毛女》，我至少看过两遍。

2010年，中国歌剧研究会等单位向十九位老艺术家颁发了“终身成就奖”，郭兰英是获奖者之一。颁奖仪式后还特地准备了一台歌剧晚会，老艺术家都坐在剧场第一排观看。作为工作人员，我想找个座位已经很困难了，索性带了两个人，在郭兰英前边席地而坐。如此台上的演出看得清楚，身后的议论也听得清楚。一位年轻歌手唱《清凌凌的水来蓝莹莹的天》时，郭兰英感慨道：“现在的演员又年轻又漂亮啊！”旁边，阎肃老爷子以浑厚的男低音接茬道：“就是不太感人，眼神里面没东西啊。”我回头看看，郭兰英正点头，显然是同意阎肃的说法。我不知深浅地接了一句：“郭老师，让她下来找您来，给她上上课。”郭兰英一把按住我的肩膀说：“千万别给我招事儿，可别！”这回轮到我点头了。

2014年，第二届中国歌剧节在武汉举办，郭兰英全程观摩，还被安排参加了闭幕式的演出。她在台上对观众说：“我今年八十五岁了，唱不动了，感谢组委会给我这个机会，跟大家见见面。现在播放一段我唱的录音，那可是真唱的。”掌声中，响起她演唱的歌剧《刘胡兰》选段：“一道道水来一道道山……”她随着音乐，投入地做出了角色的动作。

写到这里，其实都是铺垫，现在进入说“唱”正题。

6月末的一天，我从上海回北京，与韩延文教授商议一个歌剧剧本，她说：“先到学校来吧，晚上郭兰英老师给我的学生上课。”我按时到场，坐在末排，如学生般旁听。那天，有一男三女共四个学生接受了郭兰英的评点，他们唱的都是郭兰英再熟悉不过的民族歌剧选段。男生唱的是《窦娥冤》中“把窦娥的冤狱翻过来”这段对唱的第一部分（窦娥父亲窦天章的唱段）。唱词是：

雪飞满院透骨寒，独立空堂心黯然。
自是惊魂夜不眠，悠悠思绪理又乱。
暑六月，三伏天，何来大雪绵绵下不完？
莫非天道不吉祥，淮南地面有奇冤？
十三年，音讯断，难猜她在青山哪一边。
莫非生离成死别，骨肉终生不相见？

唱过一遍后，郭兰英指出，“天道”唱成了“天边”，要改过来。然后说：“要有意境，把意境唱出来。那个意境，就是三伏天的漫天大雪，挺大的雪。你上我的课也不是一次了，放松，再来一遍好不好？”

唱过二遍后，郭兰英说：“心境、人物、感情、内容都有了，就是字不清楚，有的字不对，好像……你念一下，我听听。”（男生念词，念到“何来大雪绵绵不下完”时，郭兰英敏锐地指出）“‘下不完’！‘不下完’这个意思就整个颠倒了！每一个字都要送到观众耳朵里去，因为它是文言文啊，本身就难懂一些。嗯——还有一个地方，好像那个音符不对。是音符不对，还是你唱得不对啊？再来一遍。你把每个字给它咬重点儿，交代清楚，说清楚，唱清楚。你觉得调儿低不低？不低？合适是吧？”

唱过第三遍后，郭兰英说：“自己要深入到角色里边，要把每一句词、每一个字交代得清清楚楚、干干净净（这八个字她说得很有顿挫感）。有些文言文，观众他听不清楚，‘暑六月，三伏天’（范唱），还有‘十三年，音讯断’（范唱）。C调，是不是低了点？提高半个调试试？一个调，D调。”

男生唱第四遍，高音处略显吃力。唱完，郭兰英点头，表示可以了。

最后演唱的那个女生上大一，她唱的是《刘胡兰》中的“一道道水来一道道山”，G调。郭兰英让她用F调又唱了一段，而后点评：“要说清楚，你脑子里在想什么？你觉得唱F调还是唱G调合适？G调我觉得你飘了，F调你又下不来了，应该扎实一些，你现在飘在上面，G调更飘了，不是你本来的声音。我要听到你本来的声音。你自己觉得哪个调舒服？唱G调可能习惯了，好，我再听一遍，G调。”

三遍唱过，郭兰英继续说：“光是着重声音、唱，那还不行。实际上是在唱，但你的概念是讲给人家，只不过比说话高了八度而已（范唱‘雪飞满院’），这就对了，一‘唱’就错了。完全等同于说话，近于给大家说故事。大声说话就是唱（范唱‘埋头一心多工作，争取胜利早实现’），这不就是说吗？不要在那儿整个用声音，概念中要融解一下，唱等于说，说等于唱，结合起来就好了。声音，就是一个喇叭筒里加东西，吐词咬字，这个是普遍性的问题，尤其是文言文，看来还要有专门的老师给你们上语言课。原来我认为咱们中国音乐学院跟中央音乐学院不同，现在听着没有什么区别。这与我们建院的初衷有距离了，当初，就是要与那个院不一样。”

在郭兰英的要求下，这个女生又唱了第四遍。唱完，郭兰英似乎意犹未尽，她看着学生们说：“男生少点儿哈。那位，你能唱吗？”

她点名的“那位”，指的是哪位呢？是我，是坐在后排的我。我迎着她期待的目光，没有任何精神准备，只好实话实说：“我是旁听的。”

依郭兰英以往的秉性，我估计即便是“旁听的”，也会被她拉出来唱一段；若真是那样，我唱什么呢？是杨白劳、穆仁智还是我更擅长的沈养斋？半年前，在南京观摩第三届中国歌剧节的间隙，我倒是跟《江姐》的作曲之一羊鸣老爷子同唱了一次“我也有妻室儿女”呢！所幸这次郭兰英没有逼我献丑。

这次旁听，我收获良多。老年的郭兰英，比年轻时温和了许多，内敛了许多，俗称“没脾气了”，但该严厉时还是依然严厉。比如那天开始上课时，她首先提出的要求，就是“把手机都收起来”。

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交