为朋友听雅纳切克

听雅纳切克需要一个理由吗？米兰·昆德拉的最爱，波波族的品味象征，他与卡米拉的爱情传奇，电影《生命中不能承受之轻》的迷人四重奏……如此看来，雅纳切克的音乐简直就是“小资”的最圣经”了，整日捧在手里，读与不读，你的信仰标记就在那里。

然而我极钟爱的雅纳切克不独如此，虽然他的两首弦乐四重奏(“克莱采”和“私人信件”)以及钢琴作品《在野草丛生的小径》、《在雾中》等颇受知识分子及“小资”青睐，但代表他最高艺术成就或者说音乐史地位的，却是他人过中年后创作的歌剧，随后每个时期音乐学界和歌剧界对他歌剧的关注聚焦却不断发生变化。他的每一部歌剧都是一种独特的写法，无论是剧本立意，还是作曲风格，都蕴藏着令人惊叹的灵感和创造力。我们可以聆听查尔斯·克拉斯指挥的《耶努法》、《死屋手记》、《卡嘉·卡巴诺娃》、《狡猾的小狐狸》和“马克罗普洛斯事件》，从人性和世界的高处来理解雅纳切克匪夷所思的精神世界。和这套由维也纳爱乐乐团领衔的超豪华演出阵容相比，来自捷克的所有歌剧院或乐团的版本，除了保证乡土气之外，实在疏于表现作曲家深邃的思想和隐喻的意图，当然，相对粗糙的歌唱与乐队也不可能将雅纳切克音乐中的精细和轻盈的层次感表现到位。

当然，我不主张用这些伟大而具预言性的歌剧作为雅纳切克入门。我之所以总在聆听，实在是为朋友而听——我总是向挚友们不遗余力地推荐雅纳切克，在彼方进入如痴如醉聆听意境之前，我仍要一遍遍地去发现我从前没发现的东西，我希望当我的朋友由衷喜欢上雅纳切克的歌剧以后，我还能跟得上他的脚步，以我最新鲜的听感与他做更新鲜的交流。

了却我的歌剧推介心愿之后，就可以开始雅纳切克的入门课程了。首先能使各色听众听出耳油的是作曲家72岁时谱就的《小交响曲》，这是一个交响乐史上的奇迹，形式上近于小夜曲和嬉游曲，却技法繁复，色彩绚丽，音响崭新，总体上显得精美至极。无论从演绎和录音，我都最信任麦克尔·蒂尔森·托马斯指挥伦敦交响乐团的SONY版。MTT(托马斯昵称)在此展示了他青年时代的最高水准，除了马勒第三交响曲之外，我认为这是他在任伦敦交响乐团首席指挥时录得最好的一张唱片。从制作方面讲，它也代表了Sony Classics的最高品质。因为作品本身并不在思想性上做文章，而是将丰富的民歌曲调节奏、变幻无常的情绪、倏忽而至的反讽等编织进管弦乐音响的各种尝试，所以听来大呼过瘾，便是对这张唱片最好的赞誉。即便我们把关于录音效果的最好词汇用到这张唱片身上，它也没一点让人失望的地方。在我心目中，麦克拉斯、库贝利克、阿巴多、拉特尔的名版都没有能胜过它的地方。这是1990年10月的录音。

在同一张唱片上，为捷克斯洛伐克共和国建立10周年而作的声乐与乐队作品《格利高里弥撒》同样精彩绝伦，而这部作品的世俗戏剧性在这次演奏中更是肆意地张扬，可谓光华璀璨，欣喜若狂。另一个作为极端对比的《格利高里弥撒》版本属于库贝利克与巴伐利亚广播交响乐团及合唱团，德国化的演唱阵容同样使该作品祛除了捷克痕迹而变得异常庄严厚重，这是代表库贝利克演绎权威地位的名版，也完全可以作为该作品官方钦定的版本。在同张唱片的《一个失踪者的日记》里弥库贝利克弹起了钢琴，水平很高，给男高音和女低音的伴奏显得经验非常丰富。这个作品有两个演奏版本，钢琴伴奏为原始版本，乐队改编版有阿巴多的DG版，听起来现代性更强一些，从中亦可以窥见雅纳切克晚年内在感情世界的些许端倪。当然，这部晦涩的作品同样不适合入门。

根据俄罗斯作家果戈里同名小说谱写的管弦乐狂想曲《塔拉斯·布尔巴》作于1915至1918年间，是在任何时候都必须列入管弦乐必听曲目之中的。全曲三个乐章分别为“安德烈之死”、“奥斯塔普之死”和“塔拉斯·布尔巴的预言与殉难 ”，强大的悲剧性和无可选择的慷慨赴死精神贯穿始终，同时包含了作为父亲的塔拉斯情绪的动人刻画——他亲眼目睹大儿子奥斯塔普被折磨致死，心里既痛苦又自豪；他毅然杀死背叛祖国的小儿子安德烈，内心的冲突通过管风琴的加入让位于神的判定；当火刑柱上的塔拉斯慷慨赴死之际，他的音乐动机化作驰骋的节奏，通过灿烂的管乐达到光辉顶点，他坚信自己的预言，郁闷纠结的心灵终于获得终极的自由，烈火烧灼中释然的表情催人泪下，此刻钟声与管风琴齐鸣，呈现出荡气回肠的凯旋颂歌。

《塔拉斯·布尔巴》的录音在我看来最光芒四射的是加迪纳指挥北德广播交响乐团的版本，他强调了音响效果的色彩性和神圣性，在戏剧性上有所缺失。如果在高级重放系统欣赏，早期4D技术的处理将声音的呈现既结实又具颗粒感，毫无疑问也起到了测试音效的作用。新近出品的RR录音由赛雷布莱尔指挥布尔诺捷克国家爱乐乐团，同样是注重结像而淡于叙事，如果在特制的解码条件下，听觉享受必会大大加强。麦克拉斯指挥捷克爱乐在捷克唱片品牌Supraphon的录音恰好弥补了前两个版本的缺陷，跌宕起伏的叙事和戏剧的张力始终处于亢奋状态，只是这个版本已经很难觅到单本，而只能将麦克拉斯在Supraphon的套装一网打尽才拥有得到它的机会。

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交