乔羽：“一条大河”是人生

“一首好歌，它是历史的见证者，是时代情绪最忠实的记录。你有一首启蒙的歌吗？”

去年盛夏的一天，在容纳上千人的香港大学礼堂内，正在进行着“一首歌与一个时代”的主题讲座。当主讲人问台下听众，人生的“启蒙歌”是哪一首时，一位操着广东口音的中年人回答，是《我的祖国》。被不太相信地反问了一句：“真的？是《我的祖国》？怎么唱？”台下便有人轻轻地啍出声来，继而引发礼堂内的合唱，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……”乔羽在视频中看到了这个场景。90岁的老人盯着电脑屏幕时，表情凝重，情绪略有些激动。

生于1927年的乔羽，曾经也是挺拔英俊的典型山东小伙，配上一身土黄色标准军装，风风火火。近些年，年事已高，乔羽背已驼，发已褪，身形也消瘦了，对于文艺界的事，他已很少过问，基本上谢绝访客。

当听说现在的一些歌词作者很“高产”，脑袋一转就能划拉出一首歌词时，乔羽冷不防脱口而出：“人家那叫有才啊！我可不行，写不出来！”乔羽说的是实话。由他创作的那些歌词，今天听来依然耳熟能详，可他自己却说，那都是费了老鼻子劲儿才写出来的。

“一条大河”胜却“万里长江”

每每说起电影《上甘岭》，说起《我的祖国》，乔羽都会激动，仿佛半个世纪前的一景一幕犹在眼前。那是在1956年，电影《上甘岭》的摄制已接近尾声。乔羽原以为这部电影只是打仗一类单一内容，但在看过样片后，他被感动了。他问导演沙蒙：“对歌词有什么要求？”沙导演说：“只希望将来片子没人看了，而歌却能流传下来。”乔羽陷入了沉思。

这是他写过的一千多首歌中最犯难、压力最大的一首。提笔踌躇，四顾茫然，他坐在桌子前，却怎么也写不出来。乔羽明白大家都在等他，苦“憋”十几天后，他终于思如泉涌，一口气写下了三段歌词。他把稿子交给沙蒙，沙导演反复看了十几分钟，一语不发，最后大声说了一句：“行，就它了！”

第二天，沙导演拿着稿子又回来了。乔羽心想，这下坏了，肯定不行。

沙蒙问他，为什么不写成“万里长江波浪宽”，这不更有气势吗？

乔羽听后想了想，对沙蒙说，用“万里长江”也可以，气势也大，长江虽长，但在全国仅此一条，没有见过长江的人很多。如果这样写，可能会让那些远离长江的人们从心理上产生距离，失去亲切感。而对大多数人来说，“祖国”并不是一个抽象概念，在这个词背后永远是记忆中家乡门前的那条河，一望无际的田野，辛勤劳作的亲人，而河上发生的事情与生命息息相关，寄托着一方百姓的喜怒哀乐。如果开头用“万里长江”，那么就会失去很多很多的人，在长江边上住的人毕竟是少数啊。—句“我家就在岸上住”，既表达了对家乡的亲切感，也表达了对祖国的依恋。

沙导听后，连声说：“对，对，就‘一条大河’！就‘一条大河’！”

这首歌最后的录音是在中央人民广播电台录音棚进行的。郭兰英深情的演唱使在场的人听得热泪盈眶。录音后不久，中央人民广播电台率先播放了这首歌曲，这时候，电影《上甘岭》还没有公开放映。因此，《我的祖国》先于电影红遍全国，而且一直流传到现在。

“一只蝴蝶”代表万语千言

1999年国庆50周年前夕，在中宣部等6家单位联合推出的“新中国舞台、影视艺术精品选”中，乔羽有《我的祖国》《祖国颂》《让我们荡起双桨》《思念》《人说山西好风光》《难忘今宵》及《爱我中华》等多部作品入选，是入选作品最多的艺术家。这些优秀词作既是创作者灵感的迸发，更是民族歌诗文化的积累与升华。

乔羽自幼喜欢读书，古今中外皆有涉览，人类表情达意之精华，成了他人生的养分。乔羽说：“我一向不把歌词看作锦衣玉食、高堂华屋，它是寻常人家一日不可或缺的家常饭、粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。”在他看来，带有淳朴生活气息和泥土芬芳的歌词，才是优秀作品。也正因此，有人笑赞乔羽靠“玩土气”而独步天下。可乔羽的歌词看似信手拈来，却蕴意高远，没有深厚的文化积淀与内涵是写不来的，这也难怪他说歌词是“容易写，写好难”。

《思念》的灵感，源自1963年初夏的偶然一瞥，而从构思到成篇，居然酝酿了25年之久。乔羽回忆说：“那年初夏，我从下乡蹲点的河北省沙河县返回北京家中，刚走进屋，打开窗户，忽然一只黄色蝴蝶飞了进来，当时我大气都不敢出，生怕惊动了这个突然造访的精灵和富于诗情的意象。转眼，蝴蝶又从窗口飞走了，飘落进窗外的一片黄花丛中。这一情形，在我心中留下了无限惆怅……”然而，乔羽并未立即投入创作，而是将感受深埋心底，如一坛好酒封箱入土。直到十几年后，他才写道：“你从哪里来？我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口。不知能作，几日停留，我们已经分别得太久、太久……”那诗意一幕，经过几十年的人生况味发酵，使蝴蝶成了温馨、持久、长情的意象，表达出了很多人想说又说不出、无限眷恋又思之如故的情绪和感情。1988年，《思念》歌词最终创作完成，曲作家谷建芬根据其意境谱了曲，在当年中央电视台春节晚会上，通过毛阿敏的嗓音，把这只“蝴蝶”奉献给了亿万观众。

有观众好奇歌中那只一不小心飞进窗口的蝴蝶到底是指什么，是不是乔羽老伴？乔羽否认：“谁家的老婆进屋要从窗户里进呀？”他创作的冲动仅仅是因为从窗外突然闯进的这位“不速之客”，灵感在它飞出窗外的一刹那涌现……乔羽说自己是个感性的人，“有些事从来不曾提起，但永远不会忘记。每个人大概心里头都有自己的蝴蝶，它是内心深处一种极为珍贵，又极其让人眷恋的一种东西，它可能是爱情，也可能是友情。”

“一蹴而就”也要厚积薄发

当然，乔羽创作中也难免有一蹴而就之作。上世纪50年代，电影《祖国的花朵》插曲歌词写作，其他配词都不太理想，才找到了时年27岁的乔羽，给他的时间只有一周。

乔羽带着新婚妻子佟琦去了北海公园，租了条船，在水上泛舟。恰巧碰到一群少先队员，乔羽和小朋友们比赛划船。两桨斜插水中，小船随波起伏。佳人在侧，灵感缓缓流淌：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”乔羽3天出词，一炮走红。

有人问他，这首简单的歌为什么就能传唱不衰，他说：“那个时代是咱们中国人心情舒畅的时代。我是用最好的心情，写下了那个火红年代最真实的生活。”

1984年春节前夕，春晚总导演黄一鹤请乔羽在一天之内赶写出一首主题歌的歌词，第二天一早就要取稿。如此短时间要为亿万人关注的春晚写出有分量的作品，关键时刻，深厚的文化素养和过人的灵感帮助了乔羽，于是，“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角……共祝愿，祖国好”的歌词跃然纸上。第二天，黄一鹤看到歌词后马上高兴地致电：“谢谢乔老爷，谢谢乔老爷！”

前卫是激情，怀旧是深情，而情最浓时，当在人生历练之后的老年。

当乔羽把笔力集中到“最美不过夕阳红”时，他作了如下的叙述：“我写《最美不过夕阳红》是想表达出我对人心的一种感悟。这里，我并没把老年写得那么慷慨激昂，如‘小车不倒只管推’，年轻可以，老了还怎么推呀，再推不就散架了吗？！又如 ‘不用扬鞭自奋蹄’，有人老得连走路都勉强，当如何奋蹄？！还有‘老骥伏枥’这些词，那都不是我的话。我不能重复别人的话，那该怎么说？我只想说，晚年是美丽的夕阳，是晚开的花，是陈年的酒，是迟到的爱，是未了的情……”

每当回忆往事，乔羽总是深情地说：“一首好歌词离不开作曲家优美的旋律和演唱者深情的演绎，我要永远感谢他们。”

“没出一本集子”与拾得一个“昵称”

乔羽认为，现在不少年轻的词作者在两三年内就能创作出几首受人们欢迎的好歌，这说明词坛人才辈出，是个好现象。相比之下，自己从事歌词创作几十年，可流传下来的不就是那么十几首吗？乔羽说过这样一个观点，歌词最容易写，也最不容易写。容易写是因为它简短，便于应付社会的迫切需要；不容易写好，也是因为它虽然简短，却要创造一个完整的世界……

曾经有人问过乔羽：写歌词时是否已想到今后的流传？他这样回答：“当初自己心里确实没有谱。我经常会遇到这种情况，预料能流行的没人唱，可自己以为不叫好的反倒能流行开来……说实话，歌词有一个共性，它只是个半成品，后面还要过谱曲和演唱这一关，所以哪首歌能流行，并不是我个人说了算。”他以歌曲《思念》为例说：“文革后，《思念》先后有好几个人谱曲，可就是没有唱起来。谷建芬也向我要歌词，我一共给了她4首歌词，其中就有《思念》。谷建芬说她很喜欢《思念》并想为其谱曲，我说已有好几个人谱过，感兴趣的人不多，她说那我换一种风格再试试……其实，写歌是很苦的差事。”

乔羽共创作过多少歌词？连他自己也记不清了。常有听众来信问：哪儿能买到他的作品选集？乔羽说：“我至今没有出版过一本歌词选集。”其实，乔老爷子的案头摆放着许多已经出版的中青年歌词作者的集子，它们大多也是由乔羽作的序，而他本人的大量优秀作品却未能结集出版。这大概是他“甘于寂寞”的缘故吧。

在中国歌坛提起乔羽的名字，很多人都会自然而然地接上一句“乔老爷”。“乔老爷”的绰号缘自一部上世纪60年代的电影 《乔老爷上轿》，片中那位刚正不阿的“乔老爷”深受大众喜欢，恰在此时，有不少圈内朋友发现乔羽的音容笑貌酷似“乔老爷”的扮演者韩非，而他本人恰好也姓乔，于是“乔老爷”的称呼就渐渐叫开了。1964年排练音乐舞蹈史诗《东方红》时，乔羽是总负责人之一。周总理和他熟了，也称他为“乔老爷”。

在成为“乔老爷”之前，乔羽原名乔庆宝，这个名字是父母给他起的。乔羽这个名字，是参加革命后他自己改的。1946年春天，19岁的乔羽因贫穷和战乱告别了正在就读的中西中学（现济宁一中的前身），经中共地下党推荐，进入晋冀鲁豫边区的北方大学就读。“改名那天雨下得很大，就干脆叫‘乔雨’吧，后来觉得‘雨’通‘羽’，‘羽’的寓意可能会更好些，于是就叫‘乔羽’了。”

1948年华北联大与北方大学合并为华北大学，乔羽被调入“华大”三部创作室，开始从事歌词和剧本创作。从20岁到90岁，乔羽便写了一辈子歌词。

如今不少人称乔羽为词坛泰斗。听到这个称呼时，乔羽总是不高兴地摇摇头，摆摆手。回顾往事，他常用这样三句话自勉：“不为时尚所惑，不为积习所蔽，不为浮名所累。”青山在，人未老，或许正是长期浸润于祖国的山水与文化，持久历练成旷达的心境，成就了乔羽非凡的艺术人生。

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交