走入永恒 —— 谈斯克里亚宾奏鸣曲

走入永恒

——为斯克里亚宾奏鸣曲演出而写的序言

作者 陈韵劼

1915年一个静谧的下午，550个人，离开了正处于一次大战疯狂杀戮中的人间，经过漫长的旅行，终于来到喜马拉雅山顶。在他们的行李中，有各种乐器；还有一口高达几百米的大钟，由几十个人拉着它步履维艰地前行；甚至还包括一种刚刚发明的会飞的机器，这个神奇的机器据说可以腾空而起，像鸟一样起伏盘旋。他们此行的目地是按照一位作曲家的意图，来到他指定的地点，演奏他最后的作品：由乐队和合唱一起演奏的巨型交响合唱诗“神秘的物质”。

在无比寒冷的狂风暴雪中，演奏开始了。弦乐缓缓地奏出了一段神奇幽怨的音乐，无调性的和声和悲伤莫名的旋律互相依偎，纠葛不休。随着更多乐器的加入，气氛越发紧张热烈起来，打击乐的节奏亦真亦幻，似乎在提醒人们，他们已经离另一个世界近在咫尺。终于乐队齐奏使气氛到达顶峰，当整个山峰都在这奇妙的音响中战栗时，一切又突然戛然尔止。在一片深沉的静谧中，那口巨钟被敲响了，无歌词无伴奏的合唱也开始了。看那大钟，顶部已经深入云霄。由几十个人推动着一根巨柱来敲响它。这巨钟的共鸣非常奇特，并不多么震耳欲聋，但是整个大地都开始动摇起来。会飞的机器这时一跃而起，在人们头顶盘旋。时而那威严奇美的合唱盖过钟声，时而那响彻天穹的钟声又主宰一切。随着大地震动地欲加猛烈，天空中出现一道耀眼无比的强光，这时的苍穹缓缓开启，一个壮美的新世界就此开始了.......

以上的故事从未发生过，仅仅存在与一个人的想象中。他就是斯克里亚宾，俄罗斯最伟大的作曲家之一。

1872年1月6日，他出生于莫斯科一个富裕的家庭，父亲是一名职业外交官，母亲是一位优秀的钢琴家，是俄罗斯钢琴演奏开山鼻祖LettzIsky的得意门生。当年她从莫斯科音乐学院毕业时获得了第一名的成绩，随后在俄罗斯和欧洲举行过多次成功的巡演。不幸的是，他出生不久母亲就去世了。父亲因为要马上去国外任职，就把斯克里亚宾托付给他的姨妈和外祖父照看。幼年的斯克里亚宾即显露出无与伦比的音乐天才，把他视如己出的姨妈敏锐地察觉到了这一点并加以培养。七岁那年，在莫斯科上流社会人脉广博的姨妈通过关系找到了当时的音乐界巨头，圣彼得堡音乐学院院长安东·鲁宾斯坦，请求他看一下这孩子的钢琴演奏和作品。安东·鲁宾斯坦听了几分钟就大为震惊地断定这孩子前途无量。十三岁那年，他像其他音乐才子一样进入莫斯科音乐学院学习。同班有位少言寡语的男孩，比他小两岁。这个男孩同样注定会震惊世界，他的名字是：拉赫玛尼诺夫。就像德彪西和拉威尔，他们也注定要把“既生瑜，何生亮”的感叹带入俄罗斯音乐史。

少年的斯克里亚宾沐浴在音乐的阳光下，时尔在键盘上追寻前人的优雅伤感，时尔又在五线谱上构建属于自己的理想王国。虽然作曲技巧还显稚嫩，但他的天才已经使得每一个他的习作成为全院热议的话题。只有一件事困扰着他，他的手非常小，刚够一个八度。随着演奏学习的深入，他越来越感到受限制。恰逢这天校内照例举行非正式的学生演奏会，一个名叫约瑟夫·霍夫曼的年轻学生演奏李斯特的“唐磺”变奏曲。当他一开始演奏，廖廖无几无精打采的观众顿时骚动不安起来。实在太棒了！有些好事者忙着去告诉熟人来听，结果人越来越多，其中就有闻讯而来的斯克里亚宾。霍夫曼的技巧实在太惊人了！ 那些被一般人视为畏途的高难度八度段落，在他手下的简直如同玩耍一般。台上高潮叠起，台下的斯克里亚宾却因为感受到自己技术的不足而愈发脸色阴郁起来。回到住处，他开始疯狂练琴，结果右手受伤了。这就像天塌下来了。但是幸亏他遇到了一个好医生，在医生细心照料下，最终他康复了。在右手受伤的这段时间，他苦练左手，还写作了一系列左手作品，自此开创了这一有趣而美妙的创作形式。后世普罗科菲也夫，拉威尔的左手作品都是这一传统的延续。这也使斯克里亚宾的作品从此以后具有左手在技术上比右手难的特点。在右手不能练琴的这段时间里他还从肖邦发明的夜曲，李斯特开启的交响诗那里获得了一个重要的启示。那就是：作品的体裁并不仅仅取决于结构，而是取决于它的内容。奏鸣曲，协奏曲，回旋曲这类传统的体裁固然要延续和发展下去，但一种更短小更灵活的体裁才能完全把自己对诗意的迷恋和敏感表达出来。他认为，诗一样的音乐语言才是自己真正的本色。钢琴音诗，交响音诗就这样进入了音乐创作的行列之中。在这两个体裁中，简约朦胧的如诗意境替代了过往作品中严谨变化的动机成为了一个作品的核心价值。钢琴音诗固然让人心旷神怡，交响音诗的忧伤唯美更是让后世的听众感动。1973年版的苏维埃大百科全书据此评价斯克里亚宾为“伟大的音乐革新家，创造了无与伦比的美。” 日后移居美国成为一代钢琴巨匠的约瑟夫·霍夫曼一定知道当年自己一曲唐磺，使得斯克里亚宾的大演奏家梦想破碎，但同时又间接造就了作为大作曲家的斯克里亚宾，不知他作何感想呢？

手愈后的斯克里亚宾仍然举行了一些音乐会，他的演奏格外轻柔敏感，他演奏的莫扎特和肖邦精美绝伦，成为一代人的美好回忆。1904年，已婚而且已是两个孩子父亲的斯克里亚宾遇到了安静的年轻故娘塔尼娅。两个月后，他离开了妻子和孩子，带着简单的行李与塔尼娅一起搬进了一处小小的公寓。在现在已经成为国立斯克里亚宾博物馆的大尼古拉·佩斯科夫斯基大街11号，有一架贝施斯坦钢琴，有一个指挥用的谱架，斯克里亚宾就是站在这个谱架前创作的。另外还有一个色彩键盘值得一提。斯克里亚宾一生的创作从早期的浪漫主义到中期的表现主义，在搬入这里后进入最后一个时期：神秘主义。这个斯克里亚宾最后的寓所成为当时莫斯科思想界人士经常聚会的地方。他们谈论信仰，研究在各自领域的创新。由末世情结和对超自然力量的需求和想象构成了被称为“神秘主义”的传作风格。斯克里亚宾据此作出了最大胆也是他最后的两个革新。一是转向了无调性，另一个是色彩联觉论。他以连续四度组成的超级大和铉磨灭了调性的痕迹。而他把每个音与特定颜色联系起来的理念则被载入史册成为对音乐色彩方面最深入的探索。

1915 年春，一切正常，气候转暖，莫斯科城也逐渐从严冬的控制中解脱出来。一天傍晚，斯克里亚宾突然感觉嘴唇上有疼痛感，医生的最初判断仅是划伤。可是几天后疼痛愈发难忍。斯克里亚宾将另一位医生请来家里，那大夫一看神情大变。那个伤口以及疼痛是癌变引起的，这可是绝症！

在生命的最后日子里，据说斯克里亚宾经常一个人坐在窗前，孤独地演奏自己的十首钢琴奏鸣曲。

第一奏鸣曲，写于学生时代，充满了肖邦式的冲动，那是对生活的渴望。

第二奏鸣曲，一首幻想曲，严峻的主题，温柔的副题，疾风暴雨的第二乐章，那是对命运的愤懑。

第三奏鸣曲，一首叙事诗，慷慨激昂的第一乐章，狂风暴雨的第二乐章，柔情似水的第三乐章，勇者无畏的第四乐章，那是在追忆往昔的似水年华。

第四奏鸣曲，最后一首多乐章奏鸣曲。牢笼中的鸟儿竭尽全力却无法挣脱束缚。永别了，纯真年代的浪漫情怀。那颗无法解脱的痛苦灵魂最终只能背负着百年孤独走进那无法驱散的浓雾中，继续迈向时间的尽头。

第五奏鸣曲，表现主义的苦涩深邃，如同一座山峰，已然在地平线上隐约可见。

第六至第八奏鸣曲，带着听众进入了一个奇幻诡异的色彩世界，时尔幽暗，时尔耀眼；时尔波滔汹涌，时尔又空谷回音。

第九和第十奏鸣曲，神秘主义的空虚颓废最终成为主宰。作品中的“我” 仿佛站在时间大门之前。在这里，生与死，苦与乐，一切都变的模糊。一切秘密的答案都在那扇大门后。在大门前那亿万年的古道上，时尔见到上古时代的过客留下的狂喜之诗，时尔又飘过来自未来的启明星。走入永恒，让我们完成这终极的幻想。

1915年4月17日（俄历4月27日），斯克里亚宾死于他的莫斯科寓所。

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交