如歌的行板

音乐传递出人类共有的伟大情感。若想了解俄罗斯音乐，理解音乐中的情感，需探及俄罗斯音乐的发展历程，深入到文学、绘画、建筑等多个领域。俄罗斯文学的基调是孤独、忧郁和沉重的，对苦难和拯救的紧张关系有着独特的理解，本质上在探讨人生的意义。俄罗斯音乐则延续了农业文明下的乡村图景，从“俄罗斯音乐之父”格林卡开始，俄罗斯音乐便与整个欧陆的音乐风格迥异，散发着木柴、干草燃烧的民间味道。正是这片土地，这些村庄和原野孕育了俄罗斯的文学和音乐。

柴科夫斯基是俄罗斯音乐的灵魂人物。他的音乐是纯粹的，美得让人屏住呼吸，如高山之巅的皑雪，如青春绽放的芳华，定格了俄罗斯民族令人惊心动魄的美。对存在意义的追问，对人类共同命运的悲悯情怀，是艺术家永恒的创作动力和灵感源泉。在社会变革激荡的年代，柴科夫斯基以其天赋才能，加之哀婉深情的个人特质，谱写出无数令我们为之感动、为之钦佩的作品。我们惟有聆听，惟有无限靠近作曲家的精神世界，才能理解他情动天下的悲怆。

柴科夫斯基的创作涉及19世纪音乐的各种体裁，在音乐中，弥漫着美的伤感。他特别崇尚“美”，认为任何艺术的第一个条件就是美。最能体现柴科夫斯基审美标准的是其音乐中抒情浪漫的旋律，以及用“如歌的行板”速度写成的作品。作曲家斯特拉文斯有这样的评述：“柴科夫斯基拥有极强的旋律写作能力，它是每部交响曲、歌剧和每部芭蕾舞剧的重心。”

那么，用什么来形容“如歌的行板”呢？大概是“陌上花开，可缓缓归矣”。只不过，“如歌的行板”还潜藏着一种俄罗斯特有的忧郁。它已成为柴科夫斯基音乐创作的代名词，是作曲家于1871年创作的《D大调弦乐四重奏》这首完整而伟大的室内乐作品中的第二乐章。1869年，29岁的柴科夫斯基住在妹妹位于乌克兰基辅附近的卡明卡庄园。他正在创作歌剧《女妖》的管弦乐总谱时，忽然听到窗外泥水匠哼唱名为《凡尼亚坐在沙发上》的俄罗斯民歌。就像钢琴家李斯特所说，“天才像门徒一样，要求承担责任”，作曲家随时随地收集民间音乐素材便是义不容辞的责任。柴科夫斯基很快记录下民歌的曲调和歌词，并配上和声，收录进他在这一年编成的《俄罗斯民歌五十首》。两年后，在他创作《D大调弦乐四重奏》的时候，这首民歌作为第二乐章的主题再次展现。

民歌是“最优美的作品”，滋长于土地上，如同人们撒下的种子，顽强生长。这些带着泥土野花树木芳香的歌谣，仿佛是从远古、从土地深处传来的声音，代代相传。真正热爱的人听到这些声音，内心涌动的不啻是感动与眼泪，还会明白其中的意义——民歌是深沉的大地恋歌，是一种不可思议的情感力量。聆听《如歌的行板》，那些旋律可以追溯到格林卡创作的《卡玛林斯卡娅幻想曲》，其中某些相似的音符与乐句说明了作曲家们都从民歌中汲取养分。格林卡说：“真正创造音乐的是人民，作曲家只不过是把它们编成曲子而已。”《如歌的行板》让大文豪列夫·托尔斯泰泪盈于睫，他听到了什么？他说：“我已接触到忍受苦难的人民的灵魂深处。”

“走到岸边——那里的波浪啊，将涌来亲吻你的双脚，

神秘而忧郁的星辰，将在我们头上闪耀。”

——阿·普列谢耶夫

大自然有着丰富的表达方式，不倦地展示着绚烂多彩的谐美。六月有茂密的白桦林、涟漪荡漾的湖水和神秘忧郁的星星，而描写六月最美的音乐是柴科夫斯基钢琴套曲《四季》中的《船歌》。波浪涌来亲吻双脚的欢愉里，带着挥之不去的淡淡忧愁。柴科夫斯基的《船歌》有别于他人的安逸悠荡，多了空灵与哲理之气。美是一个秘密世界，秘藏于自然之中，只向诗人之眼显露。当语言结束的时候，音乐开始，故而宇宙的秘密语言，诗人与音乐家才是最佳解读者。

《船歌》采用典型的复三部曲式结构，两端部分出现“如歌的行板”写作歌唱性主题，柴科夫斯基抛弃传统船歌常用的6/8拍，别出心裁地将4/4拍从强拍到弱拍、一摇一摆的节奏融入轻舟荡漾的意境。长线条乐句上行，在高处迂回婉转歌唱，犹如一山一湖的呼应，或一老一小的智者对答，轻轻地，将行云流水采撷，注入心底，汩汩流淌。“如歌的行板”韵律起起伏伏，至纯至美，流转出浓郁的俄罗斯自然色彩。

“秋风萧瑟，霜园一片凄凉，枯黄的落叶在风中飘荡……”

——阿·托尔斯泰

一年之中色彩最美的秋天会让人生出绮梦。草木半枯半荣，秋叶若即若离，越往林深处走，越能感觉到秋之绚丽与临近萧瑟的复杂美感。柴科夫斯基的钢琴套曲《四季》首首精湛，《秋之歌》是《四季》中最有深度也最令人深思的一首。如歌的行板，轻盈的旋律低回浅吟，蕴含着悲秋的哀伤之情。

《秋之歌》是一首钢琴浪漫曲，采用复三部曲式写成，音乐格调似《船歌》，两者都是柴科夫斯基钟爱的“如歌的行板”，在第二段里还显现出《船歌》的音调，只不过《秋之歌》的感伤气息更浓。植物对自然的承诺永远不变，霜园黄叶旋舞，一片凋零，伤感落寞的《秋之歌》在秋日取代了清新流丽的《船歌》。我们走失的情怀在音乐里蔓延，那些隐藏在风中散乱的思绪，又在缓缓流动的音乐中添上最为动情的一笔。

探寻俄罗斯文学与音乐深厚底蕴的过程，犹如乘坐穿越西伯利亚的火车旅行。漫长的铁路线穿过欧亚大陆，穿过辽阔的俄罗斯腹地，穿过贝加尔湖，景况是美丽的寂寞。这与“如歌的行板”的行进速度与情绪基调何其相似，这旅途大概是对“俄罗斯音乐之魂”、柴科夫斯基音乐的最好演绎。

《 人民日报 》（ 2018年11月11日 07 版）

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交