相知地久天长 — 夫人薛彦莉追忆马革顺

夫人薛彦莉回忆指挥泰斗马革顺 蒋迪雯 摄

“说老实话，我们最后能走到一起，他没想到，我也没想到。”马革顺先生离世后的第四天，薛彦莉坐在钢琴凳上回想。“当时他对介绍人提过三个条件，我其实一个也不符合。”她顿了顿又说，“不过，我对跟他的这段感情是满意的。夫妻之间，什么是感情，什么是爱，就是彼此相知，互相尊重。我们是相伴衣食冷暖，相知地久天长。”

■本报记者　王潇　实习生　杜梦楠

2015年12月19日，中国合唱指挥泰斗、上海音乐学院教授马革顺去世，享年101岁。

2016年1月6日，上海音乐学院指挥系在贺绿汀音乐厅举办马革顺教授追思音乐会。曲目选了马先生生前喜欢的几首合唱曲目。安静，肃穆。

本报“特稿”曾于2013年马革顺虚岁100岁时拜访过马革顺和薛彦莉夫妇，报道其百岁人生。

薛彦莉不是马革顺的原配妻子，但伴其度过人生最后的21年。马老的前妻盛璐德是从事幼儿教育的专家，《小蝌蚪找妈妈》作者之一，出自上海名门，盛母曾是中西女塾的数学老师，教过宋氏三姐妹。两人感情和睦，但前妻因病去世。上篇“特稿”曾报道，薛彦莉对马老这段感情和盛璐德很是尊敬。一位学生感叹薛彦莉对马老的付出：“平时大家都谈马老的成就，可曾有人注意到这个才华横溢的音乐家背后默默付出的那个人?”她花一年半时间为马老整理了自传，十年来用摄像机记录了丈夫的起居生活，在家中，薛彦莉会让马老做点扫地、叠衣等生活小事，但随后，又悄悄重做一遍，只为让他思维和生活能力不退化……

如今我们再次拜访，想听她讲述他们相伴的最后21年。

她眼里的他

在位于淮海中路吴兴路路口的这间71平方米居所里，陈设与两年前并无二致。客厅走道上的日历停留在2015年12月12日，“后面没有来得及再撕，”薛彦莉不停抱歉，“最近精力有限。”

薛彦莉捧起钢琴上一本相册。“这是马先生拍得最好的一组照片。”她说。

仿佛一下子回到当日情景，她描述道：“他身上这件破破的灰毛线衣我给他织的。那天正好有摄影师拍照，我说还是不要穿这件好，可他觉得舒服，非要穿，说排练管什么好不好看。当时我觉得没有亮色拍照不好看，就从后面把自己一条红围巾给他披上……喏，这张就好看吧?可是他挥着挥着，围巾往下滑就影响到他指挥了。呵!他就光火了!一下狠狠把围巾拽了扔在地上……”

薛彦莉两眼放光，学着马的样子甩了一下手。她说，马老全神贯注指挥之时，是她最欣赏他的时刻。

他是合唱指挥教育家，首届中国音乐金钟奖“终身荣誉奖”的获得者，创作了中国第一本《合唱学》。先今活跃在中国音乐舞台的合唱指挥，几乎没有哪位没得到过他的指导和教诲。

马革顺的一生坎坷。1914年出生，家教严苛，曾经自杀未果;参加大后方的音乐活动，又去美国留学;学成归来，却屡屡被“斗”。他家中的壁柜上挂了一排帽子，每次有人问，他都解释一遍：“这一生我戴过太多帽子了，这是用来警醒自己……”

薛彦莉说：“他晚年性格比较谨慎，因为这辈子经历的运动太多了。不过他也没有被那些苦难侵袭，还是保有一颗赤子之心。”

他说话坦诚，时而让人觉得有趣。他在他“九十华诞暨从事合唱音乐生涯七十年”研讨会上一句一顿说：“我今天感觉有一点点问题。”众人正疑惑。他又说： “因为我是虚岁90岁，有一点弄虚作假。但中国习惯还是以虚岁为主。第二个……我的生日是明天。因为礼堂没有空，改在了今天。今天的日子是毛主席的生日，我又沾了一些光。所以虚虚实实我也沾了很多光了……”众人笑了几次。

他经常出访，做了很多报告，后来做成论文集，薛老师都帮忙看过，“论文逻辑很清楚”。

他对合唱事业的追求从没中断过。90岁以后还收了6位研究生，还坚持自己指导他们做毕业论文。

薛彦莉描写过他的晚年生活：“他的生活起居从容自理，每天把自己收拾得干干净净的，出门穿戴得体，手拄一根藤制‘斯的克’，教授派头十足。他在家坚持每天锻炼身体，做一套他自己发明的适合他自己操练的动作，效果还真好。你看他如今百岁的人，爬走二层楼梯也不气喘。”

年纪再大一些的时候，如果学生有空，就坐学生的车出门，他会开心得不得了。学生蒋晓琳经常来开车带他出去，有时候去浦东世纪公园，有时就在淮海路上新天地兜一圈就回来，他坐在车里看窗外，很满足。

他与人和善，附近咖啡馆的服务员都和他熟识。平时阿姨用轮椅推他出去，经过衡山路上咖啡馆，他们都说：“哦，老爷子来了，今天吃啥?”有时候也不用问的，知道他喜欢三明治、奶油蘑菇汤、小面包，配一杯摩卡。人一入座，就自动端上来。

不过有时候他也固执，不肯让人帮忙。90多岁了，马桶坏了要自己修，电灯坏了也要拿来梯子自己上。别人担心，他就强调：“我做过电工的，我怎么不会做?”薛老师回忆，2011年有一次在家里，他头晕，但没等她来扶他，就想自己起来，结果摔倒。送去医院急诊做CT，他还在急诊室里像没事人一样走来走去，医生护士们都感叹，哟，这个老先生都97岁了，还能这样……后来缝了7针，缝针时疼，他又不好意思叫，还对她说，“侬出去，侬出去”。

到100岁了，他出门坐出租车，总要和司机开开玩笑：“师傅，你载过100岁的乘客吗?”司机都很惊讶，说看他进车自如的动作，最多80岁。他就挺得意。

结婚，治了一枚石章

薛彦莉是在马革顺80岁时走进他的生活的。“说老实话，我们最后能走到一起，他没想到，我也没想到。”

两人是经人介绍认识的。1993年，马革顺丧妻已近十年。去澳洲时，与校友金若安聊起，这些年来不断有朋友为其介绍对象，但都没遇到合适的人。

回来不久，就接到金若安的来信，介绍他认识自己从前的老师，也就是薛彦莉。

薛老师是“老三届”，1968年分到针织厂当学徒，但因高中生少，工厂有厂校，需要教师，就被调去教政治经济学。“自己也不懂，一面学一面教。不过也因此读了不少原著，后来考大学时也有了些优势。”

“文革”之后，薛老师考上复旦大学哲学系已是31岁。“我们班我是最大的，班里的应届生跟我相差12岁，一个生肖，我们现在还联系，他们叫我大阿姐。”

知道马革顺时，薛彦莉在一所大学教美学，一年前丈夫患疾病去世。不是没有担心过，两人有30余岁的差距，“我是担心人家是要讲闲话的，我也想找年龄和自己相当的，不过我的学生跟我讲，马先生情况是很特殊的，照片给你看，红光满面的。”薛老师说。

当时，马革顺也提了几个条件：

一是要与他有共同信仰的;二是外语好，他经常出国，外语好能帮到他;三是年纪不要太大，也不要太年轻，最好刚好退休，他经常外出，可以照顾一下。

结果薛老师一个也不符合。薛老师没有信仰的宗教;英语“只能应付考试”;离退休还有十多年。

“老先生也蛮滑稽的，他给我写信。写的信我就觉得相当有个性、很实在的。他写的大意是我们都是工薪阶层，我们怎么碰头，在外面吃饭的话也是很贵的，我要不然到你办公室来吧。我想，到办公室不方便，就回信说，我到你家来吧。”

“那天去他家，我进去，往前走，他就把前面的灯打开，后面的灯再关掉，动作敏捷得不得了。他很节约用电，一生都是这个样子，相当节约。”

两人聊互相的爱好。薛老师说自己喜欢听戏，爱听昆曲。马先生说自己的合唱。

薛老师是晚上来的，没待多长时间。当时有几位学生轮流和马先生住在一起照顾他。第二次两人碰头时，马就跟薛老师讲：“学生看到你，说你‘一般’。”薛老师立刻回他：“我是一般呀。”薛老师来时就没打扮，觉得让人家看本色更好。她反过来开玩笑说：“你也‘一般’呀，你也不好看的呀。你眼睛那么小。”两个人哈哈一笑了之。

从认识到结婚，两人交往了一年。最喜欢去古漪园，那是两人最早约会的地方，安静，古色古香。到车站碰头，然后搭562路一起过去，他喜欢帮她拍照，两人喝喝茶，讲讲话，再一起回来。

后来他就请她去听音乐会。她进去就坐在教堂的二楼，他四处看看，向她打招呼。音乐会的最后一首是他作曲，她听后觉得太好听，对合唱也越来越欣赏。

一年以后两人结婚，请朋友治了一枚石章——“相知地久天长”，印在卡片上告知了周围的朋友，未举行任何仪式。“我觉得我们最可贵的就是相知，相知才能地久天长，相知才能互相尊重。”

“我曾和他说，我选对象的标准要平视，我不去仰视人家，也不喜欢俯视，尽管你成就那么大，也是高龄，到哪里都是名人，但我们在精神上是要平等的。”

他懂她。告诉她，一起出去，千万不要对接待方提特殊要求。

有时参加活动困了饿了，马先生也不好意思提，都是耐着性子等。唯一一次薛彦莉发火是担心马先生的安全——有次活动，马先生是一早出门，车马劳顿，但因参与者迟迟未到，便不能开饭。马先生有糖尿病，薛彦莉担心，再不吃点，血糖会紊乱。但马先生要面子，不肯开口。薛老师于是提了要求。

“不过我跟他结婚以后，脾气真好很多。他这个人很有修养，什么事情都‘退一步海阔天空’。有时候碰到不顺心的事情跟他说，他都说算了，算了……”

镜头后面的那个人

在关于马革顺的各种影像资料里寻找，很难看到薛彦莉的影子。

但仔细观察，会发现，薛老师是镜头后面的那个人。

“走呀，侬走呀”;“马先生，挥挥手呀”;或者不出声，呆在音乐学院教室的一个固定角落，记录一堂普通的指挥课。

从接触马革顺的第一面起，薛彦莉就把他形容为一本人生大书，“看上去年代久远、纸张泛黄，然而装帧典雅、美观”。

薛老师最早是从1996年开始给马先生拍照片的。她想记录这本“书”。后来学生提醒她，摄影不够，还要摄像。“但是刚开始拍不来，很多功能不知道，拍得摇摇晃晃，还有好多空白镜头。”

她拍他的教学活动，怎么教学生掌握力度和幅度;她还拍他会面旧友，互相开玩笑，拍与学生聚餐，彼此祝酒;她还拍他看电视、小憩、在家排练作品;她也拍他生活的环境，小区里盛开的白玉兰……

她说他的人生有合唱的艺术价值，有人文社会历史价值，也有长寿和养生之道。

马革顺2003年出过一本自传，是薛老师整理的。他用录音机录，她整理成文字;　自传在2013年再版时，她不忘再补上2003年到2013年之间的大事件。

2015年，马革顺就因病住院了。

这一年，分开住，彼此记挂。“100岁以前，他从没有生过什么大病，只因为体检住过一次医院。刚开始住院时，我很担心，他情绪不稳定，医院会打电话过来，我说，‘你们不要绑，那样他心里更不好受，你们打电话给我，我就过去’。”

这一年也过得匆匆忙忙。薛老师早上起来给他做饭，烧三样，分三个瓶，用小拖车拖过去，走湖南路，永福路，再拐到乌鲁木齐路。

晚上他不肯她走，但医院又不许陪在病房，她就和他说“我不走，在外面，你要找我就叫我”。她于是在护士台角落找一个地方做做自己的事，整理些自己研究的资料。等情况稳定了，再晚点回家。

他渐渐在医院里住熟络了。有一次他从病床上坐起，以指挥的口吻说：“各位，我来的时间也不短了，我们大家要认识一下了，我是马革顺……你贵姓啊……”病友们也纷纷响应，他也才知道隔壁邻床的老先生原来是南极探险的船长。

回想于此，薛老师还是忍不住黯然。

送走马先生，她依然觉得责任未尽。她还在整理马先生90岁之后的人生记录，希望能尽述90岁之后工作、生活中的细节。

马革顺生前最喜欢埃尔加的《雪花》，这部作品也是由他首先介绍到国内。曲词第一句：“雪花轻轻飘，大地尽被笼罩，心灵洁白似雪。”他曾说自己喜欢雪花的品格，因为落雪无痕，“默默无闻，不张扬，不自夸……融化了自己，滋润了禾苗……”

1914年，一个雪花飘洒的时节，12月27日，马先生来到人世间。2015年，又是雪花飘洒的时节，12月19日，马先生安然远行。人间百年，赤子情真。

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交