布里顿 - 歌剧《彼得·格赖姆斯》Op.33

Britten: Peter Grimes, Op. 33

简介 Introduction

这是布里顿的第一部歌剧，由蒙太古·斯茅培据克拉布(Crabbe, 1754—1832)的长诗《自治市》（The borough，1810年）撰脚本，布里顿作于1944—1945年。1945年6月7日于伦敦萨德勒泉剧院首演、这部歌剧包括序幕及各分两场的3幕构成，各场之间由6首间奏曲连接。

简介

部歌剧堪称经典之作，因为它以一种现代的、而又很能为听众接受的音乐语言表现了一种时常以新的面貌出现在音乐剧中的基本矛盾：失去家园的人的矛盾——他渴望集体，却又遭到无情的拒绝。

在不少同代人眼里，本杰明·布里顿（Benjamin Britten）不啻是亨利·珀塞尔（Henry Purcell）转世；在美国生活的几年里，布里顿发现了彼得·格赖姆斯（Peter Grimes）这个局外人形象。这个角色之所以如此完美切合他的心意，一方面在于他能借此表达内心对家乡自然景色的怀念和依恋，另一方面，这个角色恰好能够满足当代歌剧的要求：如果剧情围绕一位俄耳甫斯、浮士德和沃采克似的主角展开，那么按照当代歌剧理念，这部作品就可以被认为是维护了传统。序幕开场，格赖姆斯被传唤出庭。市长斯瓦娄（Swallow）宣读誓词，格赖姆斯以更深沉、更悠长的节奏逐句重复，然而市长谄媚的旋律却将彼得·格赖姆斯的要求一一扼杀。在这个英国典型的小城镇上，一个人如果被打上替罪羊的标记，那么作为局外人，他与镇上其他人就再无共通之处。小渔村的世外桃源景色不过是一种假相，在它背后一场残酷的猎捕活动正在进行，而猎物正是同类的人。彼得的死从一开场就已注定。

作品开场，市民们相互致意“早安”，其矫情作态同全剧末尾他们再次假惺惺的互道“晚安”毫无二致。第一场，彼得·格赖姆斯的小船搁浅了，他尖声呼救，叫喊声仿佛一个闯入小镇这个虚伪世界的不速之客。他的存在是向所有人发起的一种挑战——无论他们是敌或友。大家像被牵着绳索的木偶整齐排列在宽阔的平台上，直到艾伦（Ellen）唱起呼唤自由的咏叹调，声音的封锁才被打破。船长巴尔斯特罗德（Balstrode）是除艾伦外惟一关心彼得的人。格赖姆斯梦想有朝一日娶艾伦为妻；在自欺欺人的谎言中，他越陷越深，无法自拔。虽然巴尔斯特罗德劝他离开，彼得却坚持留在大伙中间。他天真地以为，只要自己哪天发了财，便自然而然会得到他人的承认。他始终在幻想中生活，期盼着迎娶艾伦的那一天。这里，布里顿安排歌手反复吟唱这个愿望，直到听众终于明白，彼得·格赖姆斯根本不可能接受现实。歌剧结尾处，伴随着雾笛低沉的音调，一场充满矛盾的生命循环结束了；而直到这时，第一场结尾时彼得为寻找“心灵的港湾”而唱起的旋律才再次响起。同一支曲调的跨度竟然如此之大，最显然不过地表明了彼得渴望的故乡根本不属于这个世界。

狂风骤雨在小姑（Auntie）的酒馆四周咆哮。敲门声明白无误地告诉观众，每一个走进这扇门的人都是陷阱中的猎物。而首当其冲的就是彼得·格赖姆斯，他仿佛被潮水冲进屋子，满脑子尽是大海女神和捕鱼的丰收。他以单调的音高唱出了对解脱的憧憬，歌声刺透了黑暗与空虚。彼得的不祥预感引起众人的抗议，然而一支脱口而出、耳熟能详的渔歌“出海捕鱼的老琼”立刻压倒了不满。不可调和的世界在相互碰撞，事态的发展愈加失去控制。如果说第二幕开场，艾伦和彼得还只是因为礼拜天祷告起了点争执，而到第三幕开场，在间奏曲的舞蹈旋律中，村民们追求轰动的心理及其谋杀欲望已慢慢显出真面目，其中尤以代表“全民意见”的赛德利夫人（Mrs. Sedly）为主帅。气势汹汹的鼓声宣告了追捕彼得行动的开始。对这部完成于1945年的歌剧而言，慑人的鼓声不啻是一场歼灭战的恐怖回声。只剩下四名妇女，艾伦、小姑以及小姑的两位侄女独自留守，在室内乐的伴奏下揭露着毫无意义的暴力行为；看到她们，观众不禁会想起古希腊罗马戏剧中的哭灵妇女。这一场极富张力，直至第四场末尾，剧情才更紧张起来。正当市民们不分青红皂白地将彼得的小屋扫荡一空时，巴尔斯特罗德穿过悬崖边的小门，向彼得和被推下海的小男孩爬去。钢片琴的非现实音调与中音提琴的抒情独奏，讲述了彼得与小男孩之间无法言说的关系：迫于压力的无奈的爱恨交织。

序幕

乡村集会的村公所，正在审理关于渔夫彼得·格赖姆斯所雇佣的童工的死亡事件。格赖姆斯提出证词，说童工是在出海打鱼的归途中死于暴风雨，村民们和审判员都怀疑他的陈述，审判员劝告他“以后不得再雇佣少年”。散场后，只有中年寡妇艾伦（Ellen）留下来安慰格赖姆斯。第一间奏曲：描写乡村的黎明。

剧情

第一幕第一场，临海街头的野猪头酒吧。这是审问几天后的一个早晨，渔夫们在准备出海，退休船长用望远镜眺望海面，彼得在叫喊有谁肯帮忙，村人们装聋作哑，不加理会。船长巴斯特罗德（Balstrode）和药剂师金恩就走过去帮他。金恩告诉彼得，我在孤儿院已替你找到一名新的见习水手。大家就谴责说，你想用钱买一个孤儿不成？艾伦引用耶稣的话唱《谁若无罪就可以用石头打他》（Let heramong you without fault cast thefirst stone），表示她去帮助领回这个孤儿。固执的马车夫听了这句话，也只好勉强地跟艾伦一起前往。巴斯特罗德一边用望远镜看着海面，一边警告大家说，暴风雨即将来临，大家唱要防备狂风暴雨的合唱，纷纷回家。可是大部分男人，却不约而同地走进酒吧。巴斯特罗德建议彼得离开这个穷乡僻壤，去当大商船的水手比较有前途，可是彼得却说出他的梦想。他说，他必须赚够钱以后跟艾伦结婚。彼得唱《我们已勉强踏入风中》（We strained into the Wind）。暴风雨来临，巴斯特罗德也跑进酒吧。彼得唱《什么港口才能保住平安》（What harbour schelters peace？）第二间奏曲：描写排山倒海般的暴风雨。第二场，野猪头酒吧，女老板宣布要关门了，有身份的塞德丽夫人硬要闯进去，她要向金恩要安眠药。巴斯特罗德也跟渔夫们进门，女老板的两个侄女被暴风雨惊醒，穿着睡袍就下楼，被醉汉纠缠，老船长把醉汉推开。金恩跑进来，向大家报告彼得家附近的山崖崩塌。塞德丽夫人立刻走到他面前说，还没看到马车，我无法在这种鬼地方苦等。金恩表示，如果想拿到药，只能耐心等候。彼得也走进来，大家不约而同地说“魔鬼来了”。彼得唱《大熊座和金牛座》（Now the great Bear and Pleiadey），大家看见他像梦呓般唱出这占星学的歌，都说他不是发疯，就是喝醉了。醉汉要打彼得，被巴斯特罗德劝阻，为了缓和气氛，他催促大家再唱歌。于是大家开始唱《年老的乔出海捕鱼》（Old Joe has gone fishing）。马车夫带着艾伦和少年进来，女人们想让她和少年暧暧身，但彼得却要少年立刻跟他回家，于是拉着少年，在狂风暴雨中离去。第三间奏曲：描写温暖的星期天的气氛。

第二幕第一场，临海街道，与第一幕第一场同，教堂钟响后，人们忙着上教堂。艾伦正照顾那个少年，她带他到海边，与他聊天。这时从教堂传来赞美歌声，艾伦发现少年的上衣破了，又看到他脖子有打伤的痕迹，马上想到彼得粗暴地虐待这个孩子。彼得上场，他说发现鱼群，想把少年带走。艾伦说今天是星期天，是安息日，反问他，你不是说好每周都要让这孩子休息一天的吗？彼得反驳说，我要尽快赚钱，以便买一栋房子，不让别人老是毁谤我，瞧不起我。艾伦追问孩子的脖子为什么受伤，彼得的回答很暧昧。彼得表示说，如果没有你，我什么都不再存在；而艾伦却告诉他，金钱是遮不住大家的嘴巴的，我们的梦已经崩溃了。彼得听了很生气地唱《神站在我这边》（God have mercy upon me！）粗暴地把少年拉走。看到这情景的酒吧老板无比愤慨地唱出《格赖姆斯捕他的鱼去了》（Grimes is at his ex-ercise！）大家同声谴责彼得虐待少年，把愤怒转向艾伦，指责她实在不应该帮助彼得。艾伦辩驳说，我小心照顾那孩子，为他缝衣服，接着大家就说，要到彼得所住小屋看一看，合唱《现在要看看谣传是真是假》（Now is gossip put on trial），留下来的女老板、侄女们和艾伦，不约而同地说出对男人的感想。她们说所谓的男人，不是让女人笑，就是让她哭，或是要她等着一起睡觉。第二场，第四间奏曲：巴沙加牙舞曲。彼得的小屋，彼得要少年穿上长靴与艾伦织的毛衣，逼他下海。少年哭泣着，彼得对他说要坚强，他自语着要一直捕鱼到涨潮，抓着一大把钱与艾伦结婚，唱《她不久就会忘记去学校的路》（And she would soorforget her schon house ways）。这时从远方传来村人的合唱《谣传是真是假》。彼得不愿意让村人赶来阻扰，从后门强迫少年走悬崖下海。少年小心翼翼地走到悬崖的小径，因失去平衡，跌到崖下，不见踪影。彼得吓坏了。赶忙随后走下悬崖。到彼得家的牧师、法官和渔村的男人们，惊讶地发现彼得的家整理得很干净，由于找不到彼得，什么事也做不成，反而表示说，回到家以后，应该规劝自己的老婆，少去干涉别人的私生活。第五间奏曲：月光下的大海。

第三幕第一场，临海街道，月夜。人们在举行舞会，法官想查询两个侄女一些事，被她们逃脱，只好进入酒吧。塞德丽夫人碰到金恩说，少年一定又被杀了，金恩不加理会，说她是吃安眠药有太多的幻想。舞会结束，有人进酒吧，而塞德丽夫人自言自语说，探查别人犯罪是我的乐趣。艾伦和巴斯特罗德一起登场。老船长对她说，他在海边捡到少年的毛衣，上面有刺绣的锚。巴斯特罗德又说，一小时前彼得的船已经回来，并没看到少年的影子。艾伦就静静地唱出《儿时的刺绣》（Embroidery in childhood），悲叹说，而今刺绣却成为解某一件谜的线索。巴斯特罗德鼓励艾伦，当所有的人都跟彼得敌对时，要对他尽一点心，然后带着艾伦去寻找彼得。把这些全部窃听到的塞德丽夫人，立刻推开酒吧的大门把法官喊出来，以夸大的语气把所听到的转告他，而法官又叫来兼任警察的马车夫，命令他进行正式的搜查。此事传到酒吧里以后，人们就聚集到广场上，以合唱，主张彻底的搜查。第六间奏曲：似乎模仿村人的喊声。第二场，场景同第一场，数小时后，方传来村人叫“彼得·格赖姆斯”的声音。彼得上场，憔悴而疲倦。他反复地自言自语道：第一个是自己死的，第二个是跌落摔死的，第三个……。这时响起《谣传是真是假》和《年老的乔出海捕鱼》的旋律。艾伦登场了，她虽然在叫他，但声音好像不曾进入他耳里。老船长巴斯特罗德说，海上男子汉的规矩是，彼得应该把船开到海上把它击沉，暗示他必须自杀，他帮助彼得把船推入水中。艾伦伤心地大叫“住手”，但彼得的船已经划出去了。老船长看到事情已经解决，就含泪扶着艾伦离去。黎明来到，人们又像往常开始一天的工作。法官来向大家说，根据海岸警备队报告，发现有一艘船在海洋上沉没。渔夫用望远镜远眺，但什么也看不见。酒吧女主人又说，这可能又是谣言。村人们又回到日常生活中，幕静静地落下。