概况 Overview
简介 Introduction
为生者的《死之歌舞》 选自《三联爱乐》 李峥 文
作为现实中的“死亡”
“死亡”，作为一个主题几乎贯穿了穆索尔斯基所有重要的作品。“鲍里斯·戈杜诺夫”的覆灭，“霍凡斯基党人”中的自焚，《荒山之夜》疯狂的死神舞蹈，《展览会图画》中阴森的神秘墓穴，《暗无天日》中被乌鸦啄食的荒野弃尸，甚至《育儿室》中那只静止的黑甲虫所引发的对死亡之谜的惶惑，还有就是《死之歌舞》中真实而透彻的令人恐惧的死亡，它们无不将听者带入到每个人都不可逃避的最后的归宿之中，不论这个过程是痛苦的，还是满足的，在生命消逝的那一刻，唯有黑暗覆盖了一切，对于逝者如此，对于生者亦如此。
为格勒尼日切夫-库图佐夫的诗作谱曲的《死之歌舞》，是穆索尔斯基声乐套曲的第三部，也是最后一部，创作于1875至1877年之间，当它完成的时候，穆索尔斯基距离自己的死亡也仅剩下四年时间了。在卡瑞尔·爱默生的《穆索尔斯基传》中，对这部作品作有如下的评论：“……在这个套曲里，诗和音乐共同创造了一幅死亡的画面。那不是抽象的、没有时间、没有形状的静止的死亡，而是死亡的过程。死亡本身被表现为永恒不灭的，有形体、有能量的。死亡来到我们面前，与人谈判，将人诱惑。”
的确，死亡总是如影随形地紧跟着人们，它不可能被甩掉，只会越来越接近。就在动笔创作《死之歌舞》的头一年，穆索尔斯基完成了《展览会图画》，这部钢琴套曲是作曲家的好友哈特曼于1873年的去世所激发的灵感。面对这样一件令人悲伤的事情，作曲家能做的唯有依据哈特曼的一些画作，谱写出这一系列音乐作为纪念。没有人知道，穆索尔斯基是怀着怎样的心情写下辉煌的《基辅的大门》的，更没有人会想到，如此光明的乐曲，竟然是与死亡息息相关的，这光明让人感觉与《霍凡兴纳》中熊熊的烈火相呼应。
在穆索尔斯基的两部歌剧中，死亡的过程被描写得更具体，更戏剧性，以完全真实的姿态出现，就如同现实中的死亡那样。鲍里斯·戈杜诺夫的死亡过程，充满了内心的恐怖与痛苦，他是带着绝望而死去的;旧信徒们的死亡过程，充满了精神的荣耀与无畏，他们是带着满足而死去的。但是，就死亡本身来说，二者没有本质的区别，对于旁观这两种死亡过程的生者来说，鲍里斯·戈杜诺夫的死，并不能让人看到前途，旧信徒们的死，也不会让人感到希望，“穆索尔斯基式的死亡”就是如此，不留给人任何余地。
而在我看来，《死之歌舞》则以更加自我的表达方式，体现了作曲家本人对死亡过程的想象，在这里面，他告诉我们，死亡也是一种生命，并且只有死亡才是永恒的生命。这是一个十分沉重的命题，就像俄罗斯广漠无垠的雪原一般，闪光却寒冷，这又让我想到了《基辅的大门》那样的四射光芒，或者《霍凡兴纳》中的冲天火光。黑色的死亡在穆索尔斯基的音乐中闪闪发光，这是怎样一幅令人惊异的景象。事实上，穆索尔斯基在《死之歌舞》中希望传达的思想是，处于死亡威胁的人们所剩下的唯有恐惧。
作为冷幽默的“死亡”
死亡对垂死的婴儿好心照料，或向美丽的少女真诚求爱，醉酒的农夫向死亡亲近，阵亡者列队接受死亡的检阅，这些场景是多么荒谬，多么可笑，然而它们却是《死之歌舞》中所讲述的故事。穆索尔斯基的这部声乐套曲，在表面的幽默感之下，是彻骨的寒冷，歌曲中的内容，与其说是一种想象力，不如说是对现实的一种直接的描写，它们超出了浪漫主义的范畴，是十足的现实主义。
《死之歌舞》由四首歌曲组成：《摇篮曲》、《小夜曲》、《霍巴克》(Trepak)和《陆军元帅》，从目前出版的唱片来看，可以由男高音或男低音演唱，也可以由女高音演唱。不过，套曲的标题却是1882年发表时才定下的，而在最初曾被“简单”地命名为《她》(Ona)——因为在俄文中，死亡是一个阴性的名词，所以“她”在这里无异于死亡的代名词。据后来考证，库图佐夫曾为穆索尔斯基的创作提供了一长串的建议，包括富人、无产者、贵妇、高官、沙皇、少女、农夫、僧人、小孩、神甫、诗人等的死亡，但是最终谱写成歌曲的，就只有这四首。另有两份草稿，一个关于垂死的僧人之死，一个关于归来的流亡者之死。
在艺术中，对“死之舞”的描绘自古有之，而在穆索尔斯基之前，李斯特和圣桑等作曲家都曾写过以此为题材的音乐。不过，对穆索尔斯基产生深刻影响的，当属李斯特的《死之舞》，尤其是此曲在“末日审判”主题上所进行的一系列变化扩展，令他深深着迷。库图佐夫同样为之所震撼，他最终决定采用四种传统的形式来创作诗歌套曲，即摇篮曲、小夜曲、农夫的舞蹈、凯旋进行曲，死亡贯穿始终，令它们诡异和沉重，并带有后来的象征主义的某些特征;而在配乐时，穆索尔斯基没有对原文进行改动，仅仅是把每首诗歌开始和结尾的诗人评论撇开，再把动词全部变成了“现在时”，让歌曲变得更直接，更现实，产生出历历在目的效果。
第一首歌《摇篮曲》，讲述的是死亡向一位不幸的母亲允诺，他将给她垂死的婴儿带来温情的照顾，以及母亲在绝望中向死亡求情。钢琴奏出的引子是低沉而单调的，歌声阴郁地展开，一个深夜里，婴儿在呻吟，母亲轻轻晃动小摇篮，死亡敲响了房门。随后，歌声变得激烈了起来，那是母亲与死亡的交谈，死亡让她不要害怕，称自己是她的朋友，而母亲心中明白，死亡的关心会令她失去最宝贵的东西。
第二首歌《小夜曲》，描写死亡引诱病重垂死的少女相信，自己与她以前遇到的负心之人不同，是她的最忠诚的追求者，一个真正的骑士，和不知疲倦的情人。在钢琴流动的伴奏中，歌声伤感地叙述，一个黯淡的忧郁之夜发生的故事。死亡向少女唱起了小夜曲，欺骗她投入自己的怀抱，充满魅力的歌声既多情又激情，直到最后呼喊出：“你是属于我的!”死亡就在这一刻成为了胜者。——这首歌会让我不由自主想到舒伯特的《死神与少女》，那是个给垂死者带来抚慰的死神，而《小夜曲》中的死亡却是完全冷酷的，这种区别就像是瓦尔哈拉天庭的火焰与旧信徒们自焚的火焰之间的不同一样。
第三首歌《霍巴克》，故事源自一个民间传说，还使用了一首俄罗斯特列帕克舞曲的旋律。歌曲叙述了这样一个故事，死亡伪装成暴风雪，抓住一个在黑夜里迷失方向的醉酒农夫，以夏天的丰收为诱惑来换取他的生命，而被冻僵的农夫看样子对死亡产生了好感，尽管在暴风雪行将结束时，他曾不止一次出现了生命的迹象，但最终还是将自己交到死亡的手中。歌声和琴声渲染出一种冬日原野的孤寂感，随着死亡的出现，歌声变成了花言巧语，琴声变成了欺骗的帮凶，最后，暴风雪吞噬了一切，留给人们的除了恐怖还是恐怖。
第四首歌《陆军元帅》，背景是1877年至1878年俄罗斯与奥斯曼土耳其战争中的一场大屠杀。在这首歌中，死亡是骑在战马上的骷髅，“她”在战争结束的时刻出现，宣布自己战胜了所有的对手，是永恒的胜利者，不存在复活，也没有再生。钢琴激烈的敲击，引出疯狂的歌声，描述着战争的惨烈，当死亡的宣言唱响时，歌声骤然变得肃穆而庄严，并展示了“她”的强大与不可抵挡，那最后一句：“于是，你将永远不会再从地上站起!”将所有的希望都扑灭了。
四首歌曲，四个关于死亡的故事，生命成为死亡面前的败者，并永远不复存在，变得没有任何意义，穆索尔斯基的《死之歌舞》揭开了现实中最残酷的真实，也将人们带入了万劫不复的死亡之境。事实上，辉煌的反面同样是一种辉煌，生命的反面同样是一种生命，它们是永恒的黑暗与永恒的沉睡，它们是死亡所期待的成果，而婴儿、少女、农夫和无数的士兵们，都是这成果中的一员。
作为音乐历史中的“死亡”
“死亡”，作为一个主题，也贯穿了整个音乐发展的历史。现存最早的完整作品、公元一世纪的《塞基洛斯墓志铭》，就是刻在一块墓碑上的。到了文艺复兴时期，若斯坎的经文歌《献给琼·德·奥克冈的挽歌》、杰苏阿尔多的牧歌《你正在杀死我》、吉本斯的牧歌《银天鹅》等作品，为死亡染上了一层唯美的色彩。后来，巴赫的《圣马太受难乐》和佩尔格莱西的《圣母悼歌》，将死亡与宗教信仰做出了完美的结合。
在莫扎特的《安魂曲》中，死亡开始变得现实了，带着自我的感受;而在勃拉姆斯的《德意志安魂曲》中，死亡则显得更加真切，带给人最刻骨的悲伤。接着，李斯特的《死之舞》是对死亡的恐怖幻想，圣桑的《死之舞》是对死亡的漫画化变形，瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》将死亡作为获得爱情的一种手段，他的《众神的黄昏》又将死亡当作了一个新世界的开端，还有，德彪西的《六首古代墓志铭》将死亡化作一种梦境。
进入新的世纪，勋伯格的《华沙幸存者》是对现实的记录，死亡以完全真实的面目出现，展示给人“她”最残忍的一面;诺诺的《力与光之浪》和格莱茨基《阿门》是对现实的哀悼，死亡被赋予了现代特征，“她”正在敲响未来的大门。——而在整个音乐历史当中，穆索尔斯基的《死之歌舞》是关于死亡的作品里给人带来最现实恐怖的一部，它不给人以任何希望，甚至让死亡将音乐本身以及歌唱者也都全部归作了自己的囊中。
当代作曲家和指挥家彼埃尔·布莱兹，曾就瓦格纳与穆索尔斯基歌剧之间的差异，作有如下的评论：“毫无异议，同穆索尔斯基相比，瓦格纳对音乐语言的发挥采用了无比积极的形式。尽管如此，穆索尔斯基却以几乎和德彪西同样的韵律，为我们把全部活跃在拜罗伊特的浪漫浮华之风一扫而光。‘鲍里斯’距离我们要近得多，而且似乎要比‘特里斯坦’更具现实意义。”——他的评论也完全适用于《死之歌舞》，当然，他的话没有任何褒贬的意思，仅仅是客观的评论。
事实上，将各个历史时期的作曲家所作的关于死亡的音乐与穆索尔斯基的《死之歌舞》以及其它作品相并列和相比对，是件非常有趣的事情。你会觉得，死亡或许并没有想象的那么强大，因为在作曲家们的手中，“她”也身不由己，不得不按照作曲家的意愿来不停地变换自己的角色，其实这正是艺术的强大之处，正是人类智慧的强大之处，尽管精神的力量不可能让人避开死亡，但却可以让人不再惧怕死亡。
在聆听维什涅夫丝卡娅演唱《死之歌舞》的时候，我所感受到的并不是恐怖或者悲伤，实际上，我是带着心灵的沉静来欣赏这部套曲的。维什涅夫丝卡娅是一位优雅而美丽的俄罗斯女高音歌唱家，大提琴家罗斯特罗波维奇的夫人，当这些关于死亡的歌曲从她的口中唱出时，那完美的歌声似乎就是向死亡的挑战，或者就是直接对死亡的戏弄，这歌声更加证实了作曲者的伟大。穆索尔斯基为生者刻画了最真实的死亡，同时也将自己的生命封存其中得以永恒。
《死之歌舞》歌词大意
原作者：格伦尼什切夫-库图佐夫（Arseny Golenishchev-Kutuzov，1848-1913）
摇篮曲
孩子呜咽，
熔化的蜡烛昏暗地照射着房间，
整个夜晚，摇晃着摇篮，
母亲一直没有睡。
在清晨很早很早的时候，
死神同情的敲门声近了
母亲吃了一惊，惊恐地注视着周围
“不用害怕，我的朋友！
苍白的黎明在窗外偷窥
在悲痛流泪，期望和祈祷中
你已经精疲力竭
小睡一会儿吧，我会在他的身边接替你的位置
你无法哄孩子入睡，
我会唱一首比你更甜蜜的歌给他。
“闭嘴！我的孩子正在辗转翻身，
他在战斗！他使我的灵魂感到苦恼。”
“好吧，和我在一起他会很快平静下来。
乖乖睡，宝贝，乖乖睡。”
“他的小脸变得越来越苍白，
他的呼吸越来越困难，别再说了，我求你！”
“一个好的信号，他遭遇的痛苦正越来越少。
乖乖睡，宝贝，乖乖睡。”
“滚开！该死的生物！
你的爱抚会导致我的宝贝死亡。”
“不，我只是带给孩子一个宁静的梦。
乖乖睡，宝贝，乖乖睡。”
“有点同情心吧，再等一小会儿
在你唱起你那可怕的歌以前。”
“你看，在我温柔的歌唱的陪伴下他已经睡着了，
乖乖睡，宝贝，乖乖睡。”
小夜曲
欢乐迷人的召唤，傍晚天空苍白的蓝色，
春夜的爱抚，
生着病，她倾听着，她的头在一边
倾听着夜的低语。
沉睡并不能使那些闪亮的眼睛暗淡，
生命引诱她享受它的欢乐。
但是在窗下，在夜晚温柔的注视下，
死神唱着他的小夜曲：
在痛苦的压迫的严厉下，
你的青春被耗尽；
我，无名的骑士
将用不可思议的奇迹使你得到自由。
起来，看着你自己，
你苍白的脸在清澈的美中容光焕发。
你的脸颊涨红，你飘动的发辫像一朵云，
在你的腰部鬈起。
你的蓝眼睛尖锐的一瞥
比火或蓝色的天空还要明亮。
正午的热度贪婪地呼吸，
你征服了我的心。
我的小夜曲诱惑了你的耳朵，
你对骑士说话，仅仅是耳语。
他为他最后的奖赏而来，
狂喜的时刻已经来临。
你的等待是平静而温和的，
你的颤抖使我狂喜，
我会用我的拥抱将你围绕，
聆听我爱的低语……安静。你是我的！”
特列帕克舞
在森林中，没有一个魂灵被看见。
暴风雪咆哮、呜咽；
它哭泣着；似乎在黑暗的夜里，
邪恶的暴风雪正在埋葬一切。
看，它确实如此！在黑暗中
死神拥抱着、照看着一个农夫，
他与着醉酒的老人一起跳起了特列帕克舞，
在他耳边悄悄地唱着一首歌。
“嗨，可怜的农夫，你喝得烂醉，
一个人迷迷糊糊地走在路上，暴风雪
像一个老巫婆出现在你的身边，与你一起玩耍，
驱策着你从田野走进深深的密林。
受尽痛苦、忧愁和贫穷的折磨，
我的朋友，在原木旁躺下，进入梦乡，
我的小鸽子，我会用一条雪毯来覆盖你、为你取暖，
我会在你周围安排一场巨大的游戏。
啊，暴风雪，为我的小天鹅做一张床吧！
来吧，放开你的歌喉，啊，暴风雪，
唱一首持续整夜的歌，
这样那个醉汉可以安稳地睡去。
来吧，森林，天空和云，
夜，风，还有猛烈的雪，
披上一条雪毯，光明像天鹅一样降临，
盖在那个老人身上，像一个新生的婴儿。
睡吧我的朋友，快乐的农夫，
夏天已经来到，花朵正在开放！
在田野里太阳在微笑，镰刀在闪闪发光，
歌声飘扬，鸽子们正在飞翔。
统帅
战役打响了，武器在阳光下闪着光，
青铜大炮怒吼，
集群冲锋，战马奔驰，
血流成河。
战士们在正午燃烧的阳光下奋战！
太阳下山的时候战斗正酣！
天空变暗的时候，
敌人战斗得更加凶猛，更加野蛮！
夜降临在战场。
在黑暗中，军队分散开……
一切都安静下来，在夜雾中
呻吟之声升到了天上。
然后在月光下，
死神骑着他的骏马出现了，
他的骨头闪烁着苍白的颜色。
在寂静中，
聆听着呻吟和祈祷，
充溢着自得和满足，
像一个将军，
死神沿着战场行走。
爬上山顶，他眺望着底下，
停下脚步微笑起来……
他那可怕的声音低沉地吼着，
穿过战场：
“战斗已经结束！我打败了你们所有人。
现在我在这儿，你们所有的战士都平静下来！
活着的时候你们战斗，死后你们来到一起！
像朋友一样排成队列，我的死去的士兵们！
队伍以胜利的行列经过，
我想计点我的军队。
然后让你们的骨骸在大地上安息，
在生命中获得休息是一件高兴的事，躺在地下！
一年年不知不觉地过去
人们早已经把你们遗忘，没有人记得你们。
我不会忘记你们！我会组织一场午夜的
盛宴，在你们的骨头之上。
带着沉重的步履，我会夯实
那干燥的泥土，这样你们的骨骸
就永远不会离开它们的墓穴，
这样你们就永远不会从地上起身。
用户评论 Reviews [ 发表评论 ]
| 快来抢占沙发吧！ |
