人物纪实:“印青旋律”的绿色深情

印青

在国家大剧院给乐队排练自己的作品。

    找到印青，是在录音棚里。印青神情专注地坐在调音台旁边，一个乐句一个段落地指导歌手录制他为建国60周年创作的新歌。要打断录制进行采访是不可能的，就像不可能把正指挥作战的将军从战场上拉下来一样。那些千变万化的音符就是印青的千军万马，看印青激情四溢地指挥旋律之战，也是一种享受。

这会儿采访印青，是因为他到了年龄，总政歌舞团团长不当了，可以从容地回顾一下当兵的历史。当然，2009年依然是他繁忙之年，5月的全军文艺会演、建国60周年新曲目的准备……一连串重要的音乐创作排着队等他。不过，从他略显宽松的神态能感觉出，卸掉了行政职务，终于可以全身心地属于他的音乐了。也许，一个幸福的印青新时代就此开始。

不需要再告诉你《边关军魂》、《不要问为什么》、《天路》、《当你的秀发拂过我的钢枪》……这些你喜爱的歌都是印青作曲的吧？我们更想知道的是，这些拨动着温暖着你的心、激荡着你从军生命的旋律背后，是怎样的一种情怀和梦想。

张嘴就是军队的，当兵的历史从出生那天算起

印青在16岁开始了自己当兵的历史。

军营出生军营长大，参军前下建设兵团，也是部队农场。“我的军龄可以从出生那天算起。”印青笑着说。

16岁那年有一天，干完农活的印青刚下工，手里还提着铁锨，一辆挂着军牌的吉普车“嘎”地停在宿舍门口，接兵干部从车上跳下来，只说了一句话：“什么都别带，就带着你的琴现在跟我走。”斗转星移，印青的军旅之路走过了40年。

从架线兵到总政歌舞团团长，从业余演出队员到著名作曲家，一路走来，印青写过上千首歌，脍炙人口的有上百首，绝大多数是为军人而作。

“张嘴就是军队的，这没办法，骨子里的东西。”总政歌舞团创作员、艺术评论家赵大鸣如此评说印青的音乐。

说起“骨子里”，印青必须提到他深爱的父母亲，一对新四军老战士。“父亲打仗特别勇敢，立过很多战功，孟良崮战役中受过重伤。”印青说起父亲，充满了崇敬。父亲其实是上海富商公子，博览群书心志高远，中学毕业后一腔热血投奔新四军。“父亲干过文化教员、指导员、教导员，一次战斗伤愈后部队已南下，上级一看他的履历，吹拉弹唱都会，就到文化部门当领导吧。妈妈在文工团唱歌，他们就是那时认识的。”

早慧的音乐天赋，让父母对印青寄托了厚重的期盼。家里的1000多张世界名曲唱片，给幼小的印青以丰厚滋养，他学习小提琴并熟悉多种乐器。15岁下建设兵团，他已经能熟练演奏《帕格尼尼》。“在兵团我的小提琴坏了，写信给家里，后来听父亲讲，接到信时母亲正吃饭，当即放下碗就买火车票从镇江去南京给我买琴，买了当时最贵的琴，托了多少人辗转带给我。我听了眼泪哗哗流，从此练琴更发奋了。”印青说。

“我希望有一天，用最美好的音乐作品回报父母。”但是当印青终于率领众星云集的全军最高艺术团队，为军队乃至全国人民奉献着一曲又一曲宏大音乐时，双亲已经永远离开了他。讲到这儿，印青眼睛立刻就红了。

所幸的是，父亲曾经看过印青指挥的一台大型晚会。“1995年，南京军区前线歌舞团建团40周年，我是副团长，负责晚会创作。前线歌舞团的历史就是新四军的历史，我打电话把父亲从上海请来看，那时父亲已经离休了。我们正进入联排阶段，父亲就坐在过道边的椅子上。第一个节目合唱《新四军军歌》唱完，我突然发现父亲老泪纵横，激动得脸都扭曲了，我吓坏了问他怎么啦，他说没事，好久没听到这首歌了。我第一次看到父亲如此动感情，特别震惊。那天晚上回家，父亲滔滔不绝地讲他的战争岁月、他牺牲的战友，讲了整整一夜。”

父亲病重弥留时，印青担任评委的全军文艺会演正进入总评阶段，父亲叮嘱家人不要告诉印青，会演工作重要。父亲去世两天后印青才闻此噩耗，嚎啕大哭。“我不仅仅是因为最后没见到父亲而悲痛，更是父亲对军队的感情，把军队的事看得比天高，让我非常震撼。”

庆祝建军80周年大型文艺晚会《八一军旗红》，一部气势磅礴的艺术史诗，印青担任艺术总监。业界专家高度评价此台晚会音乐上的成功，印青谈及创作感受说：“那是我军人情结最大的宣泄，整个创作过程我都感到父辈的血液在胸中奔腾。”

“让军人都唱我的歌”不再是梦想。

新时期军队音乐家群有一个奇特现象，“北有士心，南有印青”，加上后来读了博士的张千一，音乐之路都是从基层部队摸爬滚打出来的。恰恰相反，许多学院派音乐人却鲜有杰作。在未名湖畔长大、执教过北京舞蹈学院艺术理论系的赵大鸣说：“学院不造就创作，学院只造就技法。”

“当兵第一天到江苏省军区独立一师的业余演出队报到，这里竟然有一支几十人的庞大乐队，排练交响乐《智取威虎山》，好多人是上海音乐学院附中招来的，乖乖，我感到好幸福啊！”印青回忆说。

一年后演出队解散，印青被分到师部通信营当架线兵，一干6年，从战士干到排长。“我特别怀念我的连队生活，野营拉练，背包、枪、线拐子，还带着小提琴和乐理书，晚上战友们都睡了，我就在油灯下自学作曲、和声、配器，一点都不觉得累。”

重唱歌曲《我是一个架线兵》由此诞生，这是18岁的印青第一次用音乐对军旅生活的倾诉。“完全是我的内心感受，连队演唱组就唱这支歌，在军区业余文艺会演上获了奖。我到现在都觉得这歌写得很好。”印青说，“清新，明快，阳光，有现代感，这种节奏一直延续到《当兵的历史》。”

一棵好苗，被南京军区文化部门发现了，印青奉命多次去参加作曲培训班。“在那儿认识了好多音乐界的老师，沈亚威、张锐……第一次和龙飞握手，我腿直抖。”印青笑着说，“边学作曲边学小提琴，如饥似渴啊！当时总政文工团的首席小提琴陈健下放到南京军区，他简直是音乐的百科全书，我跟着他学可以饭不吃觉不睡，两个月，演奏水平大幅跃升。”

没进过“象牙塔”，不会中规中矩，更不谙旁门左道，印青的音乐之路就是爱，爱到疯狂。

所在部队再次成立业余宣传队时，印青被任命为队长兼乐队指挥，压抑不住的音乐之火得以恣情燃烧。“我带着乐队排练世界名曲，柴可夫斯基的《胡桃夹子》、《天鹅湖》，哈恰图良的《马刀舞曲》，能找到资料的都练，门窗关严窗帘拉上，过瘾啊。那时外国的古典的都是‘封资修’，有人告状，我被领导叫去臭训了一顿。回来还接着干，痴心难改。”

1984年底，一支名为“北斗星小乐队”的电声乐队在浙江省军区诞生，那是我军历史上第一支业余电声乐队，全队7人，拥有小号、长号、电子合成器、吉他、贝斯、架子鼓的精巧配置。这支精干的现代小乐队一经问世，就火爆三军，奏着流行乐与军乐混合风格的《当代士兵进行曲》，走边防、下海岛为战士演出，轻松快乐地挺进人民大会堂，挺进中南海。这支乐队的创建者与指挥，便是印青。

“我太想为部队创造一种新的音乐方式了。”印青回忆起来很骄傲，“《当代士兵进行曲》，是我创作的第一支这类风格曲子，完全是士兵的节奏，既轻松明快，又有爆发力、震撼力，特别受部队欢迎。20多年后，我把它改编成军乐用在了北京残奥会闭幕式上。”

也是1984年，青春飞扬的印青写出了他的成名作《当兵的历史》。“生命里有了当兵的历史，一辈子也不会感到懊悔……”那是真正士兵生命的旋律，热情、欢快、奔放、自豪，迅速唱红全军，每一个军人唱起来无不热血沸腾。

“那时的理想就是让军人都唱我的歌。”印青说。军营这片高天厚土让他的理想之花灿烂开放，直到几十年后，声震中华，誉满乐坛，印青的军旅歌曲依旧独特地保持了亲切浓郁的兵味。

“说我的旋律好听，我说不是旋律，是我的精神。”

因为不得不接受采访，印青说他这回真的是“口若悬河”了。其实印青平时话极少，平易近人，低调。像世界上许多大音乐家一样，他更关注心灵与精神的东西，这种“内视”的天性，必然让他把音符当作表述思想与情感最好的语汇。

“写歌的时候，手在钢琴上摸，会感觉在和我的士兵兄弟说话。”印青说。

可能连印青自己都想象不到，他的“说话”是怎样强烈撞击着士兵们的心灵。第二炮兵某导弹旅通信营有个大学生士官叫孙涛，2008年直招入伍。入伍前他有个漂亮未婚妻，高中“同桌的你”，孙涛考上了淮海工学院计算机系，女友进了南昌江西师范学院。远隔千里热恋如火，隔几周孙涛就赶火车从连云港跑趟南昌，每趟单程14个小时，6年，24趟，这份爱成了孙涛青春生命的支柱。毕业后孙涛追随理想选择了深山军营，未婚妻坚持要他脱下军装，孙涛不肯，他学指挥控制越干越喜欢，结果等来了无情的分手信。接到信孙涛几近崩溃，他想不通就为这身绿军装，海誓山盟牵手一生竟成一场梦！那天晚上，孙涛流着泪在电脑上听《当你的秀发拂过我的钢枪》，一遍一遍，听了整整一夜，那动听的旋律仿佛在与他倾心交谈，在鼓舞他激励他，在为他诠释“军人”二字的含义，他听得通体透亮。黎明时，他完全轻松了，在QQ上写给女友的回答只有两句歌词：“我衷心祝福你啊亲爱的姑娘……我的明天也会浪漫得和你一样。”从此，他把自己彻底交给了军营。

“音符，就7个，只是你的工具，你用它们来表达你的情感，你对生活的态度。”印青说，“说我的旋律好听，我说不是旋律，是我的精神。”

唱着印青的歌曲，除了感受美，你还会感受到骄傲、自豪、阳光、力量，这正是他的旋律何以如此受到军人乃至全社会追捧和热爱之所在。从早期稍显单薄的《妈妈的小诗》、《阅兵歌》、《班长》……到进入专业创作后大气厚重的《边关军魂》、《不要问为什么》、《潇洒女兵》、《战士与母亲》、《士兵的桂冠》、《我为你歌唱》……虽百首百韵，却始终保持着真正军人的风骨。

在改革开放早期的很多年里，军人生活艰苦，特别是戍边的寂寞，使一些军旅歌曲多有哀怨和感伤。印青说，“军人是什么？你是勇敢，是责任，你就是奉献，在任何国家都如此，你没什么可说的！我要让军人唱着我的歌，自信、豪迈起来！”

印青的代表作《边关军魂》就是此时喷涌而出的心声。说起《边关军魂》的创作过程，词作者、诗人贺东久至今还激动不已：“1991年总政拍电视纪录片《边关军魂》，把写主题歌的任务交给了我和印青。我们先讨论，看样片，流泪，感动啊！边关苍凉，但不是哀怨，我苦闷了好几天写不出来。再看片头，战士背着枪在雪地巡逻，风雪中年轻的背影……我突然找到感觉了：人海茫茫，你不会认识我，我在遥远的路上风雨兼程；霓虹闪闪，你不会发现我，我在高高的山上戴月披星……一口气写完我特激动，半夜，冬天，我去敲印青的门，印青看完两眼放光：‘乖乖，好极了！’一把把我推出去：‘你快走，我要写了！’”

“东久的词正是我想要的，‘路漫漫我与妈妈最近，山巍巍我与太阳最亲，’还不够，我又加了一句‘天水间我与红星最亮’，要把军人虽艰苦却自豪、苍劲又浪漫的真正军人的魂写出来。我写得非常激动，一挥而就。”印青说。

“快到早上，印青来敲我的门，弹着吉他唱给我听，太美了，太感人了！我俩一下子抱在一起，相拥而泣。这是我们合作的巅峰之作，没有浮躁，是真正有生命力的沉甸甸的东西。”贺东久在此前10年认识印青，一见如故。两人性格迥异，一个狂放，一个沉静，但精神追求则非常一致，创作上有“高山流水”之默契，被业界称为黄金搭档，对印青他不仅是合作者，还是欣赏者：“印青的音乐，就像世人评价贝多芬：‘他说出了自己的胸怀，结果是唱出了大众的情绪。’”

政治抒情歌曲动人凭一颗赤子之心，凡夫俗子写不了

我们从《走进新时代》、《天路》、《江山》、《世纪春雨》……熟悉了印青旋律与时代脉搏共振的优美、大气、深情，也熟悉了一个概念：政治抒情歌曲。

“写政治抒情歌曲挺难。”印青坦诚地说，这几乎是军队所有大型晚会他必承担的任务。“你怎么写才能让人们感受这不是概念化的，而是有气势又有真情的？表述我们党、国家、军队的思想，你怎么才能让老百姓觉得可亲，唱起来被打动，感到旋律是从心里流淌出来的？这其实首先是你的生活态度、你的世界观、价值观的表达。”

所以有些音乐人就避而远之。贺东久说：“印青能把政治抒情歌曲写得动人，是一种境界，一颗赤子之心，凡夫俗子写不了。”

1997年初秋，印青接到了中央电视台传过来的一首歌词《走进新时代》，并没有特别的要求，词作者也不认识。“就是那三句话让我兴奋，‘我们唱着东方红，当家做主站起来，我们讲着春天的故事，改革开放富起来，继往开来的引路人，带领我们走进新时代’，把我们党的几个时代概括得多么精辟啊！”印青说，“我按捺不住冲动，立即就写。当晚第一稿完成，非常气势恢宏——‘走进新时代’嘛。写完我坐在那儿抽烟，细细琢磨，不对！随着改革开放的进程，国家在变化，党的执政理念在进步，老百姓的思想观念在更新，社会的平等意识强了，党与群众贴得更近了。我们歌颂党的旋律还按惯常的思维只是宏大高亢吗？我连夜写第二稿，换了一种方式，亲切的，流淌的，对亲人倾诉般的。可是写完了心里没底，是不是过于抒情，不够大气了？第二天拿到办公室唱给大家听，大家说两稿都好。我突然听到走出门的办公室主任哼着第二稿‘我们唱着东方红……’立刻追出去，你都会唱啦？没错，打动人心的旋律能令人过耳不忘，就是它了！”

接下来印青为《走进新时代》的乐队伴奏配器。他让过于抒情的旋律前面有了号角般的引子，刚柔相济；间奏一改重复歌曲副段的常规，延伸出另一段美妙的旋律，营造出阳光洒满大地般的意境，表现对美好未来的向往；副歌的合唱，几乎反叛地用上了小军鼓的节奏，“我的得意之笔，从没人这么用过，抒情歌曲用小军鼓伴奏，”印青说，“十六分音符，很激越的节奏，顿时产生一种势不可挡、催人奋进的力量，形成了一种大气柔美的气势。”

说到印青的大气柔美，这其中亦有千般神韵，万种风情。“我在音乐上追求多样风格。”印青说。江南水乡和军营长大，音乐里本就既有杏花春雨的曼妙、灵动，又有铁马冰河的铿锵、沉雄，他还是“什么都喜欢试试，洋的土的，摇滚的通俗的，河南梆子，京韵大鼓，板腔体……揉进我自己的感觉，创造一种新形式，让音乐更多彩和富有张力。我会花很多时间琢磨周杰伦现象，从社会学的角度去研究，年轻人为什么喜欢他，希望在我的音乐中注入新鲜的时代元素。”

感心动地的《天路》，便是流行音乐时尚与传统藏族民歌的完美结合。

“这是为‘八一晚会’写的授命之作，歌颂改革开放的新成就。”词作者屈塬说，“确定这个题材，是突然看到报纸上的一则消息：青藏铁路建设奠基。那之前我们一起上过青藏高原，蓝天白云，悠远辽阔，真美，但也感受到了比起内地物质的贫乏。当时印青还说，要是青藏高原通了铁路多好，西藏的经济建设、旅游开发都会大大加快，可我们又清楚在生命极限的地方修铁路太难了。这条消息让我和印青都非常振奋，当即定了，就写青藏铁路！可是铁路怎么唱？”

屈塬笑着说：“印青的过人，就是能把一种概念转化为情感，把精神含量转化为艺术含量。词曲出来，印青、我和歌手巴桑一起弹着琴边唱边修改，我第一次听到‘这是一条神奇的天路’时，有一种非常意外的感觉，他把我的词升华了，美得荡气回肠！后来更让许许多多人感动的是‘盼望铁路修到我家乡’，当时我还从诗意成份不足的角度想把这句改了，印青说你千万不能改，可能这一句是大家最喜欢的。果然，这首歌他比我吃得透。”

《天路》在央视春晚走红之前，巴桑那个版在青藏铁路建设工地已经流传了几年。印青说：“有一天我从网上看到一篇文章，是建设青藏铁路的一个技术员写的，说他们修这条铁路多么艰难不易，支撑他们战胜天险的就是《天路》这支歌。文中说‘有一天下班后很疲惫，忽然旁边的工棚里飘来一个清亮的女声——盼望铁路修到我家乡，天籁般的声音，后来整个工地都唱。每当想到在西藏高原有一个美丽的姑娘在盼望铁路修到她家乡，我们心中就充满了力量。’这文章让我很震撼，也很欣慰，我知道我们的工作没有白做，西部大开发，国家经济建设，有我们的一份力量。”

最美好的旋律出自最美好的感情

“最美好的旋律其实特别简单，它出自最美好的感情。”赵大鸣说，“印青保留了单纯、善良、美好的感情方式，活在一个理想的世界里，才造成了他至今音乐的纯美。”

今天的市场化环境下，音乐家的生存形态、精神追求不断分化着，逐渐从一种“共同的话语”世界中分离出来。逐利，被一些人堂而皇之地奉为终极目标，只要赚钱，什么都写，什么都敢写。“印青拒绝那种肮脏的、市井的东西。”赵大鸣说，“不投机，不媚俗，绝不轻易放弃自己的艺术原则。”

在印青心中“音乐是灵魂的火炬”，不能有一丝玷污。

“有的音像公司找我写歌，说是通俗情歌，要求‘有挑逗性’，给的钱很高，我一看歌词，低俗，给多少钱我也不写。”印青说，“通俗和低俗必须区分清楚，音乐家有保护年轻人心灵的责任。”

去年《八一军旗红》晚会创作中，广东、湖南等地请他写音乐剧、歌剧，一部剧开价几十到数百万元不等，印青一概拒绝。“和部队任务冲突的我都不接。若有空闲接了，也一定是我喜欢的，会认真去写。我最不能容忍的是有的人要价很高创作却很简陋。”

印青作品高产、高成功率，获奖之众难以计数，但在采访中他从不提及获奖。他喜欢歌德的一句话：“音乐是通往最高知识世界的惟一的、非物质的道路。”

20多年前，印青率“北斗星小乐队”下基层演出，曾创造过一种新颖的演奏形式。“我们有个节目叫《节奏趣谈》，是一种活泼有趣的音乐讲座，讲节奏的重要性，我把《游击队之歌》的节奏不断变化，慢板的、抒情板的、小夜曲板的、爵士乐板的，一边演奏一边讲，一个音符都没动，效果完全不同，战士们情绪特别高涨，既增强了演出效果，又给官兵普及了音乐知识。”

至今，印青依旧秉持这份音乐家的使命：“人民群众需要音乐修养，提升审美层次，我们的文化中不能非教育即娱乐，应该把这两极融合好，统一到美的标准之下。”

给年轻歌手伴奏带，印青从不收费，而收费其实是行规。印青说：“年轻人没钱，他们起步时需要我们支持。”

为别人的作品奉献自己的智慧，是这位“旋律大师”的经常所为，有的年轻作者创作达不到要求，印青帮他反复修改，甚至完全重写，绝不署自己名。“音乐过不去我就难受。”印青的理由很简单，“一台晚会，让全社会看到军队作曲家个个都挺棒，不是很好吗。”

“乐如其人。”贺东久说，“印青人有正义感，经常可以拍案而起，特别听不得谁说军人半个不字。2004年全军文艺会演，我俩当评委，在首都机场排队登机，有个人加塞儿，我们叫他去排队，他骂‘你们臭当兵的’，印青脸色立刻就变了，一把揪住那家伙的领子：‘你说什么？你再说一遍！’拳头攥起来，那小子没敢吭一声就溜了。”

贺东久说：“作家傅雷在纪念莫扎特诞辰200周年的文章中写到：‘有了视患难如无物、超临于一切考验之上的积极的人生观，就有希望把艺术中美好的天地变为美好的现实。莫扎特几次说过：人生多美好啊！这句话就是了解他艺术的钥匙。’傅雷这话也是对印青的写照。”

退了，印青很快乐，笑着反思自己：“当团长人得端着，写出的作品也端着，一板一眼的，不能很个性。我一直努力克服这个问题，生怕音乐带了官气。”现在好了，不必“端着”，过去一直想写却没有时间写的东西可以进入日程，也再不会发生正急切地要把美妙的灵感付诸于乐谱，又不堪反复烦扰而摔电话的故事了。(江宛柳)

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交