路过帕尔曼

那年圣诞夜剑修兄打长途电话给我说，他是特地飞去台北。主办单位为了邀请帕尔曼赴台演出，联络了五年。帕尔曼 在台北音乐厅的独奏会上演奏了舒伯特的《B小调华丽回旋曲》、勃拉姆斯的《D小调第三号小提琴奏鸣曲》，还有勃拉姆斯的另外3首匈牙利舞曲。剑修说送我一 张录了帕尔曼演奏的3首小提琴曲的CD片，以纪念他首次台岛之行。我佩服他的发烧劲儿。电话里剑修装作还没有走出那份激动似的，要我相信他已经成了乐迷， 他放着手头的官司不接，从香港赶到台北，就是为了帕尔曼。 

帕尔曼台北之行的前一站是 上海。据说，在铺着三夹板、污迹斑斑的舞台上，帕尔曼演奏门德尔松小提琴协奏曲的时候，首席小提琴手时时在担心持弓的右臂会碰翻一旁的麦克风。容纳近两千 听众的市府礼堂，那晚寂静至极。帕尔曼称上海的听众是世界第一流的。我想我似乎理解帕尔曼的那份感觉了。

　 　好多年前了，我为了一篇跟踪报道中某个关键细节，采访一个正在服刑的法学教授。见到教授时，他正盘膝坐在监狱操场的雪地里，失神地听着耳机。他对我说， 门德尔松“e小调”的第一乐章，本来就充满活力，帕尔曼却能把听者对小提琴魅力所发挥的想象引诱到极致；帕尔曼指间流动的不是琴音，而是一只欢唱着穿越山 谷林间的小鸟。那个冬日以后的整整半个月，在加格达奇，我试图了解有关他的一切我所感兴趣的东西，结果只是读到他在林业局工作的哑妻翻检出的几乎所有他业 余撰写的关于以西洋唱法表演民歌、关于整理榆林小曲、关于帕尔曼、关于海菲兹……的论述。后来他与他的哑老伴定居英伦，那年78岁高龄了。隔了海，偶而也 能读到他苍凉的远韵。剑修常与他联系，互通电话，曾转邮我一大摞见诸报刊的他的那些蔚成风格的谈音说乐的文字。我知道，他这也是锁一片异域孤独的暮霭，封 寄他在冬日里所寄望的那个清浅的小友。老人去世也有十年了。想到那年我真的是谢谢剑修，我知道连唱刘德华都五音不全的剑修，整天满脑子尽是法律条款，可他 的确是为帕尔曼去的台北。 

1994年11月24日下午，帕尔曼在上海新锦江34楼接受记者采访。那会儿我正在从昆山急赶回上海的车上。我没有为自己与帕尔曼失之交臂而感到遗憾。我那天在电话里对剑修说，我不懂音乐，不懂帕尔曼，我曾经路过帕尔曼，只是同这次一样，失之交臂了。

　 　前些天感冒，昨夜我睡得很早。清晨梦见和教授一起坐在飞机上聊着什么，醒来胸口堵得慌，起床后打开手机，艾扬午夜发来的信息：“剑修在旧金山三姐家中病 逝，仅41岁，心肌炎……”从早上到现在，我欲哭无泪。我也没有告诉身边人。剑修是到哪儿哪儿就热闹的一个人，他去美国七八年了，朋友的亲密不在远近，我 不会想到他留给我的是这样的一种寂静。

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交