南都周刊：西北风是一把旧钥匙

记录·回忆

西北风: 杭天琪 田震那英……

讲述人　娱乐编辑 蒋明

走穴到甘肃天水的不知名小镇时，演出团里唱西北风的女演员病了，急坏了一头卷发的团长，霹雳舞、西北风和伪齐秦是团里的三大支柱，缺了观众是喝倒彩的。打电话调人是来不及了，只好让那些伴唱的女演员顶上，幸好小镇的观众大多是看热闹，只要声音大就混过去了，《黄土高坡》、《信天游》、《我热恋的故乡》、《心愿》、都是常备曲目，伴唱的女演员倒是声情并茂，至少遮掩了声音上的不足。后来在城里的露天舞厅看到过她的驻唱，感觉比以前好多了，跳舞的多是中年人，很时髦很现代很乡土很山寨。西北风也是如此，在一个需要大声表达自己的年代给出了一个漂亮的高音。

凡是从那个年代走过来的人都会哼唱几句诸如“我家住在黄土高坡……”之类的调子的。那时的调子是高亢而激昂的，犹如金戈铁马；而现在的回味却是悠长而缓慢的，恰似荡气回肠。

那是八十年代，刚刚从春天走过的中国，还没有到雨沛风和的夏季。花期刚过，果却未长，枝繁可待，叶茂可期，正是憧憬与希望、信逝旦旦与想入非非的时节。从希望的田野到年轻的朋友来相会，从迟到到我想有个家，牵牵连连羞羞答答。如果说在希望的田野上是憧憬的开始，年轻的朋友来相会则是试探的开始，前者以跌落到红尘中我想有个家结束，后者则在迟到的歌调中达到顶峰。其实，人们的小心不是没有道理，因为这时候离将《何日君再来》视为黄色歌曲的日子并不远。憧憬其实是和惆怅有着某种必然的联系的，一无所有的同时，怀恋的是被媒体渲染的所谓的灯红酒绿的外面的世界。

西北风来了，从西到东，从北到南，一时，仿佛全中国人的家都住在黄土高坡之上。上至老叟大娘下至幼齿小孩，没有不会哼哼两句西北风的，歌手也因之而红，田震杭天琪迅速取代了费翔苏芮，大有谁要是不在天昏地暗的西北风中被刮上一阵子，谁就不是真正中国人之感。

那时是音乐的空白吗？非也。八十年代，费翔，费玉清，王杰，姜育恒，还有徐小凤，张国荣，可谓洋洋大观。那么，西北风火在何处？正如前文所言，八十年代，正是我们春夏之交的尴尬季节，人们刚从巨大的伤痛的纷繁中走出来，我们来自何处我们将去往何方？成了这一黄色土地上所有人的思考，在期待答案的焦灼中，人们无法缠绵无法细腻，只能放任自己的思绪，而以声嘶力竭为特征的西北风其实是心灵的外化。这冲天一吼，冲掉了昨天的沉默，洗去了跋涉的疲惫，也展现了国人的向往。

七十年代出生的我们当时当然不知道这些，那时，我们刚至青春期，正是二八年华，我们只对班上女生表演唱：“照着我的腰中晒着我的胳膊”感兴趣，因为我们可以因此评判哪个女生的身体更白一些，除此，就是一起大吼：喝了咱的酒呀……现在回想，珍爱有加。有歌的青春是值得记忆和尊重的。西北风，对于经历过那个时代的人来说，就像一把钥匙链上不用的旧钥匙，现在是没有什么作用的，但仍舍不得扔它，而它也没有因为没用而失去往日的光彩。

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交