34年前的“音乐会”

华丽的丝绒帷幕、锃亮的铜管乐器、弦乐组整齐划一的运弓、优美流畅的音乐

音乐会终于在雷鸣般的掌声中结束了。

散场后，我和女儿沿着长江路 (南京街道名，下同)边谈边走。初春的夜风冷冷吹来，一辆公交车哐哐响着从身边驰过，我蓦然想起了30多年前的那场 “音乐会”，那个同样吹着冷风的初春夜晚。

那时候，我不到20岁，高中毕业在家待分配，实际上也就是失业。我和几位境遇差不多的年轻朋友在一起学小提琴，也是为排遣心中的郁闷。

当时是八个样板戏一统天下，我对西洋古典音乐几乎一无所知，但仅凭抄写来的那些乐谱，就已窥斑见豹，隐隐感到：那一定是个无比绚丽、无比广阔深沉的音乐海洋。那时，最大的愿望就是想听听名家的作品。

机会终于来了。

1974年初春的一天，好友谢津林找到我，神秘兮兮地说，他哥哥的一位朋友当晚要在家里举办一场音乐会，我可以去参加，一起听听正宗的西洋古典音乐。我心里不由一阵激动，忙问他，还有几位拉琴的朋友能不能一起去。他摇手说不行，人多了会出事。

于是，我们当晚便骑着车，迎着初春的晚风来到模范马路，又七绕八拐地到了一个大院子。

一间平房内，已经坐了六七个和我们差不多大的年轻人。屋里陈设简单，给我印象较深的是：墙角放着一个老式玻璃书橱，里面好像是马列著作之类;屋子中央放着一张桌子，上面是一台电唱机和一台红灯牌收音机，一位瘦高个子的年轻人正忙着接线、调试。谢津林低声告诉我，他就是主人，水工仪器厂的工人，正在跟南京军区前线歌舞团的老师学长笛。

坐在屋角的一位面色有点苍白的年轻人是南大某名教授之子，也是拉小提琴的，我们曾有一面之交，便点点头算打了招呼，坐了下来。

瘦高个子转过身来，很客气地向大家打了招呼，然后示意大家不要说话。只见他小心翼翼地拉上窗帘，又同样小心翼翼地，从一个大牛皮纸封套内拎出一张胶木唱片。这张唱片比一般的大，主人说是从广播电台资料库里搞出来的。

先听老柴 (柴可夫斯基)的小提琴协奏曲。

唱片转动起来，先是唱针和唱片的 “沙沙”摩擦声，屋里静到极点，蓦地，大提琴组奏出全曲的引子，浑厚、深沉、震撼人心;接着是独奏小提琴，如歌如咏，如泣如诉，如疾风如闪电，如珠落玉盘，那份美妙的感觉攫取了在座的每个人的心。

突然，墙角那位苍白脸色的小伙子激动地喊起来： “海菲茨!海菲茨!这就是海菲茨啊!” (海菲茨，天才的俄罗斯小提琴演奏家。)

小小的悸动之后复归于平静。音乐溪流般、潮水般流泻出来，听者凝神、动容、微叹。

那天晚上的音乐会持续了约三四个小时。告别主人后，我们骑车取道山西路经鼓楼回家。一路月色疏朗，冷风拂面，偶或一辆31路夜班车哐哐响着从身边驰过，就如今晚一样。

想着想着，我和女儿已走到长江路尽头，眼前一亮，前面就是新街口的广厦华灯，远望如流星，倏忽间划过了34年的岁月。

(摘自2008年7月24日 《周末》)

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交