耐人寻味的中国味

（原刊《读书》1990年2期）辛丰年

如果不是倾听西方音乐，接触了不同风格的异域音调，可能自己也就不会对音乐的中国味发生兴趣，从此有意识地“寻味”。

听了古琴曲，见到赵元任的《新诗歌集》，才懂得还有“中国味”这个题目。

《新诗歌集》真是可怀念的一本书！老大的一本，虽是用厚厚的重磅纸印的，经不起翻来覆去的读也读“破”了。几年前，忽然上海文艺出版社办了件大好事，出了《赵元任音乐全集》。买到手，像见到母校恩师一样激动，也让我回味起追寻中国味的“心路历程”。

那时也巧，唱了他谱的歌曲，读了他谈中西音乐异同的长序，和每首歌曲所附的解说，已经是大开眼界了；竟又听到了他的“现身说法”——一张百代公司出的唱片。一面录的是很多人爱唱的《教我如何不想他》。翻过来是至今恐怕还有很多人不大知道的《江上撑船歌》。同别的歌者所唱的“教我”一比较，他所发挥的，正是那中国味。这比歌集中的音符与文字更加说明了问题。

集中不但有《听雨》、《瓶花》这种古意犹存的中国味，又有《海韵》等新文化色彩的中国味。后生小子的我得以以乐参诗，追想早期新诗人的风怀，为读《扬鞭集》、《猛虎集》平添了更多想象。

如果吟唱《听雨》，土嗓子更合适，唱《教我如何不想他》便可中西合璧(其中那个有味道的“啊”字的曲调便借用了京剧唱腔。作者自己唱它时运用了中国式滑音唱法，初听不免有奇特之感)。那么，唱《海韵》用洋嗓子，也不觉其别扭了。

为了寻中国味，读了些为古诗词谱写的音乐，有心去辨认那乐意与诗味是否契合。读了黄自的《赋登楼》等作，觉得如果作曲者捕捉到了原诗韵味，而音乐又足以令人信服，那效果就像沟通了古今人的感受，连那伴奏的“洋琴”声也不觉其洋了！

从声乐连带注意到器乐，又见识了刘天华的二胡音乐。本来对二胡有恶感，是由于常听到纨绔子们以拉皮簧为消遣，迁怒于乐器。这下子才知胡琴并无胡味，倒有浓厚的中国味。听《良宵》、《月夜》、《病中吟》，同读唐诗宋词的感受有微妙的一脉相通。

听西方人写中国的音乐，叫人想到英译唐诗。小提琴家克来斯勒的《中国花鼓》是一支很有听头的小品。他自己演奏的唱片，也曾在旧唱片行中买到。当时已到五十年代，旧唱片也成了宝贝。据说作者是从唐人街汲取了灵感。他也来过中国。但这乐曲也不过像柴可夫斯基的《中国舞曲》，只是外国人心目中的中国味吧？

还有俄国人阿富夏莫洛夫的《北平胡同》，也曾慕名，求一听而不可得。后来偶然从旧货店楼上的唱片堆中挖出。终于知道这以弦乐高奏皮簧过门开始的音乐风情画是怎么回事，但如今也只剩下这一点有滑稽之感的中国味了。

可是也发现过可以说明中西之间不完全隔膜的例子。至今还回忆得起读华丽丝谱的“并刀如水”，一种鲜活的乐感，颇有助于扩充对原词的想象。一位现代德籍乐人，用西方技巧谱的音乐，居然和北宋人的绝妙好同结合在一起了！作为文化交流中一现象，也总记得同这位作曲者有关的一事。她为中国古诗词谱写的歌曲中也有李后主的“帘外雨潺潺”。其时忽有某公(搞中国诗词的。肖友梅作歌曲常用他写的歌词)，认为华氏所谱于声律未谐，便按他自己习惯的方式重度一曲，拿出来同华氏商榷。那结果是遭到了《我住长江头》作曲者青主的好一顿痛斥。

解放战争时期，身处敌后农村，常有机会听民间歌手唱民歌，唱地方戏曲。这大不同于从民歌集上获得的印象，泥土香浓，是更深沉的中国味。

至今留下深刻印象的是两首并不出名的调子。都是江苏盐阜地区的。一首是《老悲调》。老娘亲反复叮咛，要出门赶考的儿子一路当心。要他天不亮便起身上路，要他天未黑便下山投宿……一个简单的曲调絮絮叨叨地重复，然而感慨苍凉，经得起重复，容得下丰富的感情。最后来了一句说话般的却又极悲凉的“叫一声我的儿呵，你快去吧喽！”

另一首《十二月小寡妇》，曲调也是简单的几句。并不激动，只是幽幽地一个月一个月地诉着，而那茹苦含辛却怨而不怒的“伟大的忍从”，悲凉有胜于嚎哭。

比起《老悲调》来，《阳关三迭》可以说是古别离的音调了。自从听到卫仲乐弹的这首古琴曲，便深爱它那中国味的敦厚。但又觉得，这首明代流传下来的琴曲，曲趣虽和王维的绝唱相通，又并不全相似。它不像那种古代文士的淡淡的惆怅之情，倒更像近世俗人的伤感烦忧。从元明以后的戏曲、章回小说中，不难捉摸到这种人情味吧？正因如此，后来又听到用传统唱法唱这首琴歌，曲声果然更能传出那黯然魂消之情。

民歌民乐中也不乏“喜洋洋”的“欢乐歌”。然而最有味最难忘的还是这类悲凉之音。说到悲凉之音，我想无过于《二泉映月》了。

老唱片上有阿炳的遗响。只是难以作为依据来追踪其真味，录音太不理想。无可奈何！自从知道有“二泉”，各种诠释听得也不算少了，对那悲凉之味是听之愈久，感之弥深。未料几年之前又入新境界，从广播中听到了蒋风之的演奏。音响虽也不理想，那卓然不同的诠释产生了强大的说服力，简直把人的心都摄住了！

这时早已多次听过吴祖强改编的弦乐合奏曲。由于和声复调的运用，弦乐配器效果的发挥，“二泉”发出了更为宽广深沉的声音。听了蒋氏的独奏，觉得这二弦上流出的单音旋律，并不弱似一个弦乐队的几十根弦上的和音。听他演奏，眼前如见阿炳。斯人憔悴，挟琴而奏，以琴代歌，长歌当哭，踽踽凉凉，边奏边行，弦音苍老，甚至带点沙哑，反而更有歌哭之味，加上节奏渐趋急促，更显得感情在汹涌……我惊叹这小小胡琴上迸发出的中国味竟是凭地浓烈！又好像，到此时才真正认识了“二泉”！

源远流长，中国味各式各样。比如江南丝竹是一种美，尤其那烂若云锦的《中花六板》。我说好像《浮生六记》的绝好配乐。又如粤曲，别是一种美，妖娆艳丽。记得电影《虾球传》，一开始配了句《旱天雷》，气氛渲染得妙极！如果用粤曲配衬张爱玲的某些小说，也可能合适。这以上两种绝不相似的音乐，都叫我联想不同地区不同时代的人的繁华梦，悲欢情。既不同于琴曲之雅，又不似农村民歌之土，似乎大有市井气味了。

又比如昆曲《游园》中“良辰美景奈何天”那一大段音乐，写景传情，魅力可惊！听了这，才知道，红楼梦第二十三回中，曹雪芹写黛玉听曲梨香院一篇文字，决非随便扯上这段曲文的。

还有一例也不可思议。曾经观看我们苏北一个小地方的花鼓戏，演的是元宵节男女观灯，音乐不过是串起来的一些小调。唱、做都素朴自然。然而它让我真正体验了一次乐、舞、剧综合产生的神奇效果！飘飘欲仙，恍惚忘我，真是“乘着歌声的翅膀”似的！

读敦煌唐琵琶谱今译，难信，这同唐诗中所绘之声是一回事？唐宋的法曲、词乐就那么声沉响绝了！然而细读朱谦之《中国音乐文学史》(近已重印)，又生狂想。今天的民歌民乐，并非无源之水，突如其来。从今别离中想古别离，从今女怨中想古女怨。传统的精魂恐怕是不绝如缕的。更可思的是，正如朱氏说的，中国文学自来便同音乐相结合。我想这种难解难分的关系似乎不仅在于诗与乐的联姻。诗中有画不奇，微妙的是诗中有乐。中国诗尤其词中的音乐性是极微妙的，凡人说不清，但可体验。

因此便感到，高度音乐化的五代、宋词，那文字的外壳里好像有吟之欲出的乐音。这种记不出谱的旋律也许比外在的词曲音乐更奇妙。读今译的姜白石词曲如《暗香》、《疏影》，便有此感。

对照古代文学与音乐的密切关系，现代好像是文乐分驰，文人也“非音乐化”了！埋藏于古代文学中的“音乐”，也许比古谱更需要发掘与借鉴。

回顾寻中国味的历程，有个总的感受：听域外之乐，进入角色，也能化隔为不隔。赏家乡之音，一旦有会于心，那可真是一种“浃髓沦肌”般的享受。谁叫我们是有绵延几千年文明的中国人呢！

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交