杜普蕾： 大提琴女王的神话

2012年05月10日《深圳特区报》

与卡萨尔斯、罗斯特洛波维奇、斯塔克这些男性演奏大师相比，英国女大提琴家杜普蕾无论曲目的丰富程度，还是演奏美学，都稍有欠缺。她闻名于世的演奏，主要集中在艾尔加与德沃夏克的大提琴协奏曲（当然，其对海顿、舒曼与圣桑的大提琴曲也有精妙的个人解读，同样让人爱不释手）——浪漫精神占主导的作品上。但杜普蕾引发的全球乐迷狂热却是空前的。她以个人诡异的情感生活（尤其是与姐姐希拉里一家的关系），肉身的病痛（不到三十岁患上难治愈的多发性硬化症），完成了与音乐的结合，创造所谓“狂恋大提琴”的神话。那种至真至性、几近切肤入骨的演奏方式，以及因情感高度集中而形成的力度，让听过她现场演奏或唱片的乐迷多有被电击之感，体会到难以言说的感动。 杜普蕾作为以生命点燃音乐的化身，尤其是在艾尔加大提琴协奏曲的第三乐章（它已成为认识与理解杜普蕾演奏风格与美学的入口）中，让音乐像至痛的呼吸进入濒死状态，每个乐句抵达另一个乐句都艰难无比（只有对感情有绝对体验的人才如是表达，如此苦涩）。对她而言，说出痛楚是让痛楚在音乐的绵延里缓释，尽管无济于事，但听者已于其间恍惚、神迷，仿佛见到至痛处有一个神，完成自我的悲悼与救赎。

杜普蕾生于1945年，1987年去世，英文全名叫杰奎琳·杜·普蕾。前些年有一部关于她生平的电影在全球热映，名叫《狂恋大提琴》（又译作《她比烟花更寂寞》，准确的名称是《希拉里与杰奎琳》）。这部片子揭示杜普蕾生命中古怪、任性与病态的一面，完全不顾及她与音乐之间不可分割的主体存在。在电影里，她荒唐的人格与欲望被强力渲染，极为不堪，而她的音乐生活不仅成了副部主题，而且还是生活乱象的注脚。这种时代变态美学口味的反射物太本末倒置，灵与肉两极冲突让欲望单极表达了。

谈论音乐家的八卦是这个言说泛滥世界的特征，但也只有避开人生花边，登堂入室并聚焦于作品，才能知道这个人的生命究竟是怎么一回事，因为那边才是她超越生活与肉身束缚的奉献所在。杜普蕾有些自我疯魔的演奏风格，内心的颤栗感，难道不是对现世的回避与对抗吗？也许可以这么想，正因为丈夫——钢琴家巴伦博伊姆另有他欢，加深了她的孤傲与猜忌，分裂与变态，也使她对感情的极端体验以自我折磨般地抒发，尽情展现在弓弦之间。这时，大提琴是她病体的化身，也是倾诉的唯一所在，运弓的手，因为被外界黑暗的力量驱动，愈要净化自己，以更深的自虐式表达做到。对此，斯塔克碰巧听到她演奏的广播后说，他感到害怕，这等表达的人肯定活不长。的确，对杜普蕾而言，音乐在她成年后已是赴死的邀请，音乐表达不再是模仿与游戏，更不是征服听众的魔术；音乐就是自己的生命，只有焚烧才能浴火重生。也可以这么说，大提琴家以自我祭献方式演奏，人琴合一，甚至全部投入琴体兀自呜咽的，世间只有杜普蕾一人。她的演奏就是一场自戕，是停止自己的呼吸而仅仅让音乐之流的呼吸，这种纯粹，相对于我们常见的一个个摇头摆尾的假骇演奏者，真是云泥之别。

杜普蕾去世后，巴伦博伊姆在世界多地指挥乐队，演奏钢琴。与杜普蕾的浓烈相比，他的音乐苍白，缺乏活力。杜普蕾是烧酒，巴伦博伊姆是啤酒，一品便知。由是，杜普蕾英年逝去，成就神话；巴伦博伊姆活得好，却只能傍着这个神话的边缘存在。现世人生也许从来不公平，但艺术公平：艺术的不朽，借助艺术家生命的撕裂与毁灭建立起来。世间的黑夜，从此有了大提琴女王的幽灵，因为回不到故地而在那边摧心裂肺地演奏。

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交