方锦龙：欢乐的“音乐变色龙”

6月下旬的成都，烟火繁华的市井小酒吧里，荧幕上是激战正酣的世界杯足球赛，座中，一位白发“老者”也在看球。他的样貌十分引人注意，银白的头发，颇有冲冠之势，面色却极为红润，脸上几乎没有一丝皱纹，是典型的鹤发童颜。

“你是不是那个……那个能把琵琶弹得跟电吉他似的大师？”一路人突然发问。

“你说的是谁啊，我怎么不知道。”白发“老者”不置可否，逗着趣儿，让对方说下去。

“方锦龙！我想起来了，就是您吧！”

“哈哈。”55岁的方锦龙仰头一笑，算是承认了。

要是没有他自己的默认，一般人还真不太敢相信。看面相，他就是网上那个弹《琵琶语》走红的演奏家无疑。但往他身上的穿着看去，这位出现在市井街头的演奏家，穿的就是一件普通的白色男士背心。这样的打扮，真是没有一丝偶像包袱。

“我不是大师，我就是个大师傅。”和方锦龙聊起这些的时候，他正在自家的厨房里做饭。熄了灶台上的火，关上油烟机，他端出来的就是一碗青菜西红柿素面。没有正襟危坐的架子，反而有不少插科打诨的段子，网上那个仙气十足的白衣演奏家，走入了尘世。

1. 琵琶网红

用现在的说法，方锦龙是个标准的“网红”。从事了大半辈子民乐演奏的他，自己也没想到会以这种方式迅速走红。

不久前，一段视频突然在网上被频繁转发。视频一看就是用手机拍摄，窄窄的一条画面上，方锦龙跷着二郎腿，斜抱着琵琶坐在椅子上，和着《琵琶语》的伴奏，闭着眼拨挑琴弦。那种姿态，与某些浮夸的舞台表演完全不同，没有大动作的起范儿，脸上甚至没有什么表情，就是放松和自在。

而在另外一档国乐类的综艺节目上，作为嘉宾的方锦龙当场拿出十几种乐器，有传统的箫、笛子，还有7000年前的骨笛、黎族的鼻箫、日本的尺八和小小的簧片，每一样他都会演奏。更有趣的是，还用他自己复原和创制的五弦琵琶，飞快扫弦，弹出了电吉他一样的声音。据说，他会演奏的乐器多达300种。

就这样，方锦龙火了。在著名视频弹幕网站bilibili上，“壮哉我国乐”“厉害了老爷子”“全程高燃”等弹幕铺满了屏幕。在抖音APP上，他也收获一大批粉丝，一些90后和00后们纷纷表示“献上了自己的膝盖”，留言道：“没想到民乐挺酷的！”

“弹《琵琶语》那都是一两年前的事了。”方锦龙慢悠悠地回忆着。那一次，他和朋友在上海的一个沉香馆里参加一个品香雅集。本来他只是去看看，待到品香过半，方锦龙觉得“被熏得很有感觉”，于是拿起琵琶，随意地往椅子上一坐，也没什么专业的音响，就用手机放了一段《琵琶语》的伴奏，惬意地弹了起来，“就是随便玩的吧。”方锦龙说。

对于自己的突然“蹿红”，他心里也在思忖，“近几年间传统文化复兴，自己才会被关注，要是在前十年，大家都在讲流行音乐和西洋音乐，我肯定就没有市场。”随即，方锦龙接着说：“当然，我永远跟得上潮流，从来没被落下。”语调中洋溢着满满自信，如果你也认识方锦龙，你就会觉得，嗯，这就是他了。

2. 轻狂少年

1963年，方锦龙出生于安徽省安庆市的一个弹拨乐世家，父亲是黄梅戏乐师，方家的祖上，正是清代著名散文流派桐城派代表人物方苞。

由于家庭的原因，方锦龙比同龄的孩子更早接触到乐器。6岁时，父亲递给他一把传统的四弦琵琶。怀抱着这把琵琶，音乐世界的大门向他敞开。后来以琵琶扬名的方锦龙坦承，小时候的经历带给他很多潜移默化的影响。“从小我就看父亲写书法，闻着墨的味儿长大。”长大后的他收藏乐器。很多人好奇，他怎么分辨孰真孰假？这对他来说其实很自然，“小时候我就知道，琴上的大漆几百年会出纹路，要是我没见过，又怎么知道哪些是古董呢。”

正式学乐器，是在方锦龙小学的时候。当时，学校里的一位音乐老师发现他有天赋，十分赏识他，“他鼓励我学不同的乐器，有演出就让我上，唱京剧就让我拉京胡，演戏剧就让我打板鼓。”板鼓，那在传统的戏曲乐队中就相当于指挥的角色。没想到的是，后来的方锦龙真的在民乐队里当过指挥，而且是那种什么乐器都会的指挥。小学时的他，就已经学过十几种乐器了，柳琴、二胡、三弦、月琴，乃至安徽黄梅戏的徽胡，以及一部分传统吹管乐器。

能将这么多种乐器融会贯通，确是“老天爷赏饭”，但言辞间，方锦龙对小时候的这位老师始终心怀感念。“对一个孩子来说，这种信任太重要了。他一直说我行，我就特别自信，拿起来琴就学，上台就演，还真就能行。”印象里，在舞台上自信满满的方锦龙很少如此郑重地感谢谁，但这话，他特意重复了两遍。

或许是这位老师的赏识给了他极大的信心，后来，15岁的方锦龙来到济南军区前卫歌舞团民族乐队。在一次公开汇报演出之后，他说了句：“我以后要赶超中国最高水平。”这句话引得旁人侧目：“这小子太狂了！”现在回想起来，方锦龙依旧不以为然：“年轻人就是要张狂一点的嘛，年轻人不张狂，肯定没有出息。”

自信归自信，学习的过程还是很辛苦。当兵之前，方锦龙都是跟当地的老师傅学艺，哪里像今天导师带学生那客客气气的样子，完全是民间艺人带徒弟的架势。“学板鼓的时候敲不好，师傅拿起板‘噔’一下就敲你的头。”方锦龙突然加快了语速，“那个鼓面特别小，‘哒哒哒’地敲，敲错了地方就不响，师傅一听，在身后‘噔’地一下就打头。”

一边说着，方锦龙还一边下意识地摸了一把自己的后脑勺，看来，他小时候是结结实实地挨过这一下了。“不打不行的。打一下知道疼了，下次演到这就能想起来该怎么敲。要是不打，下次还是想怎么敲怎么敲，那不行。”

等到当兵以后，方锦龙学习乐器就不仅是出于兴趣，也是工作需要。作为文艺兵，他有不少机会出国演出，全国各地参加艺术节、展演，也遇见了不少大师和同行，借机学会了更多乐器。文工团出去演出时，经常要连演带唱，再加上说，什么都得会点。方锦龙总说，自己全能的本领和爱逗乐的嘴皮子功夫就是这么练出来的，有时候还得临时学个当地方言或山歌，“说学逗唱，再加个指挥，我都会。”

3. 复现古乐

现在的方锦龙，不仅有演奏家这个身份，也是个乐器收藏家，他的各式乐器藏品，足有1000多件。而他收藏之路的正式开启，也是在当兵的时候。

那是1979年，他刚进入前卫歌舞团不久。一天早上出过早操，方锦龙和朋友们一起去逛集市。路上，他们遇见一位衣衫破旧的中年人，背着的袋子里露出一把琵琶的琴头。

眼尖的方锦龙便走上去攀谈，把琵琶拿出来一看，生漆早已暴出了纹路，背面有三个字“春夜游”，方锦龙有强烈的感觉，这是一把好琴。但听闻对方出价80元，方锦龙心中一凛。当时他每个月的收入可只有7元钱。“那怎么买得起？我就跟他讨价还价，最后还到了50元。”其实，方锦龙当时也没有50元钱，但他实在太喜欢这把琴，就东家借一点，西家借一点，凑够了相当于自己半年工资的钱，把琵琶买了下来。

这把琵琶成为方锦龙的第一件收藏品。此后，他的“收藏癖”一发不可收，看到好的乐器要收，看见不会演奏的乐器要淘，看到没见过的新奇乐器也要试着玩一玩。借着外出演出和自己旅游的机会，他前往多个国家，也因此遇见了影响他一生的重要乐器——五弦琵琶。

1985年，方锦龙前往日本参加由四国举办的丝绸之路音乐会，在电视上第一次看到了日本正仓院收藏的唐代五弦琵琶，那是唯一一把保存至今的中国古代五弦琵琶。“那是唐朝宫廷送给日本圣武天皇的礼物，可现在的我们竟然都不会弹。”紧接着，他做恍然大悟状：“古人就是比我们厉害，古人多根弦，我们少了根弦啊。”

为了补上“现代人少的这根弦”，方锦龙从日本回来就开始忙活，希望让失传已久的五弦琵琶复现世间。就凭在电视上看到的印象，方锦龙拜访了不少琴厂里的老师傅，可不少老师傅连五弦琵琶听都没听说过，还有的嫌他异想天开，不愿意跟他一起“疯”。方锦龙就一边找资料，一边找人，利用离开部队探家的时间，去拜访文史家、画家等专家，听这个说一点，那个讲一点，在脑海中拼凑出五弦琵琶的大致轮廓。

复原一度遇到瓶颈，没有头绪时，方锦龙干脆给琵琶加一根弦，先做出来个样子，再慢慢研究音程关系，然后考虑曲子怎么弹以及样式好不好看。仅在定弦问题上，方锦龙就琢磨出很多定弦法，参考过很多书籍和后世的研究。一次次失败之后，方锦龙终于做出第一把五弦琵琶，并一直进行改良。20年过去了，现在，他的五弦琵琶已经出到了第五代。“五弦琵琶的复原是很多人共同研究的结果，我也参考了很多研究。这几十年间，很多人都对五弦琵琶的发展起到了重要的作用。”方锦龙说。

4. 音乐玩家

其实，对于他复原和演奏的五弦琵琶，业界存在一些不同的声音。有人认为是复原，但也有人评价，还不如说现在的五弦琵琶是他个人的新创。

“盛唐的时候唢呐不是汉族的乐器，琵琶不是汉族的乐器，二胡也不是，但当时都能被包容，后来都变成了汉族人喜欢的乐器，为什么今天的乐器就不能变？”方锦龙犀利反问。

方锦龙心里一直有个想法，乐器作为一种能发声的器物，是静态的，但是作为表现音乐的工具，它不应该静静地挂在墙上，而该是活态的。他自己最大的成就感，就是让五弦琵琶重新发声，在演奏技法上，他还将许多乐器的技法融入五弦琵琶中，扩大了琵琶的表现力。“乐器是拿在手上的，得让它出声，只看史料哪行。”

听他提到“拿在手上”，视线自然滑向他的手指。这才发现，方锦龙说话的同时，手上一直有个小动作没停：他的一只手一直在打着横地掰另一只手的关节，就像小孩子刚学钢琴时，总是有意无意地拉伸手指。“前两天我淘了个印度的大笛子，叫班苏里，特别粗，不开指按不住。”他“嚯”地一声从椅子上站了起来，快步走到茶几前，从自己的笛子包里翻出一支大家伙。

在形制上，这件乐器与中国笛子无大差异，最大的区别就是笛身很粗。环起手握住笛身，拇指食指刚刚相触。音孔之间的距离也很大，用传统吹笛子的按法，屈着手指，指肚根本按不住音孔，只能用第二指节以上的部分按压。于是，方锦龙这几天就一直在掰自己的指节。“飞机上也掰，回来路上也掰，都掰疼了。不过手要是张开了，吹起来特别好听，我给你试试。”方锦龙双眉一挑，突然来了精神，好像之前聊的这一通人生经历，都不如手上的新玩意儿有趣。

方锦龙总说，自己就是个“音乐玩家”，贪心，想玩更多的乐器。在他的收藏里，吹管乐器、拉弦乐器、弹拨乐器，还有打击乐器，任意拿出来一个，他都可以演上一小段。就算身边没有乐器，他也能鼓着腮帮子，上手“波儿”“波儿”几声，把自己的脸当打击乐玩。弹出了声还不忘开玩笑：“我能弹出声，是因为自己脸皮厚。”

“段子手”气质也是方锦龙一大特点。新世纪初那几年，方锦龙策划创办了“方锦龙·芳华十八”女子民乐组合，和当时的“女子十二乐坊”南北相应，都是以时尚先锋的形式演绎民族的乐器。彼时正值国内时尚民乐组合的初创期，不少人抨击女子十二乐坊，说她们身穿露脐装演奏民乐，过于出格。“那你看看敦煌壁画，里面弹琴演奏的，哪一个不是露脐装？”方锦龙又一次怼了回去。

“我就是个绿林好汉的性格，还是个雄辩家。”方锦龙对自己相当了解。或许由于常年闯荡在外，他身上着实有一种江湖气。如果说拿金庸作品中的江湖人物作比，他更像《笑傲江湖》中酷爱音律、搜寻《广陵散》曲谱的曲洋，而不是名门正派出身的刘正风；若以武功路数相较，他定属东邪西毒，而不是少林武当。

5. 乐（yuè）乐（lè）同源

说起未来的规划，方锦龙一直有个野心，希望将自己的五弦琵琶投入生产，让更多的学生学习。不过，一说到带学生，方锦龙开始撇嘴。“我不喜欢小孩子怀着功利心考级，你看一些小孩奔着八级十级才学琴，手也伤了，也学死板了，一点乐趣都没有。音乐的乐就是快乐的乐，人都不快乐还搞什么音乐！”

说这话时，方锦龙正在吃自己煮的面。说激动了，他撂下手中的筷子，叹一口气，“你说现在好多孩子，最普通的饭菜都不会做，那就是不会生活啊。”在他看来，一个好的音乐家，首先得是一个好的“生活家”，“民以食为天，你都不懂吃，怎么学音乐。以后我收学生，先看他会不会做饭。”

方锦龙总有他的一番道理，在他“世界观的顶端”，音乐一定与生活密切相连，绝对是一体两面，又是合二为一的。如果不是出于热爱，很难想象他会学习这么多种乐器，又愿意花巨资收藏这么多乐器。就像他说的，收乐器不是为了束之高阁，而是为了让它演奏出旋律。曾有人送给他一件乐器，说是成百上千年前的古董，方锦龙看了看，发现其实是民国前后的仿制品，但他没有说破，也十分高兴地收下了。“最重要它是件乐器，哪怕是新做的，只要声音好，也是好的艺术品。”

每每有人来家拜访，方锦龙非常乐意展示自己的收藏。小沙发上摆满了心爱的乐器，再从储物柜里翻出来几把琴，从不藏着掖着，也绝不会拦着你上手摸一摸、弹一弹，丝毫没有怕你碰坏了他宝贝的神情。那种喜上眉梢的兴奋，是遮掩不住的。

当他外出旅行时，他也会随身带着自己的笛子包，里面大大小小三四十种乐器。带这么多乐器干嘛呢？除了展示和吹奏，方锦龙还用它交朋友。每当外出演出或旅游，方锦龙都会去当地乐器店一游，他请乐器店老板演奏一段，自己就能跟着演奏一段，有时还把自己的乐器送给对方。还有好几次，他和对方连语言都不通，愣是一人一段，一起玩得十分投契，对方卖给他乐器时，甘愿卖一件再送一件。这样积攒下来，他家里才有了这么多宝贝。

而在他这么多年国内外的演出中，还有一场演出让他忍不住面露得意之色。不久前在西安，方锦龙和音乐家卞留念在千年的银杏树下举办了一场古乐雅集。千年古树下，梵音阵阵，银杏叶摇摇而落，方锦龙随手拾起一片放在唇边，一吹即响，即兴的旋律飘散开去。

最好的音乐就在生活里，方锦龙一直这样以为，至于别的，他打个哈哈就过去了。近来方锦龙时常出去演出，为了方便介绍，登台前主持人会问及他的头衔：“您是国家一级演员吗？”方锦龙摇摇头：“我是国家无级演员，无极生太极，太极生两仪，两仪生八卦，我啊，最爱八卦了！”

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交