不再担任中国交响乐团团长，作曲家关峡更忙了

采风中的关峡

5月22日晚，北京音乐厅，关峡作品专场音乐会。中国交响乐团上半场演奏了《第一交响序曲》和三部歌剧《悲怆的黎明》《木兰诗篇》《蔡文姬》的6首咏叹调，下半场演奏了小提琴与乐队《彝》和《爱的挽歌》、交响幻想曲《霸王别姬》、第二交响曲《希望》第三乐章。返场曲目是关峡早年创作的《小龙人》。

演出一完，人民大会堂版《木兰诗篇》投资人李庆林连夜召集座谈会，一直开到凌晨3点。有记者问关峡：“你不是音乐世家，从小生活在河南三门峡、平顶山等地，又没那么好的学习音乐的条件，怎么立志就要当作曲家，最后居然还成了呢？”

关峡说：“我小时候音乐启蒙是当地的胡琴。后来听到了别人拉小提琴，一下就喜欢上了小提琴，就开始自学。后来在平顶山找了一位老师。小提琴学得正起劲儿时，有一次看了一部罗马尼亚的电影《奇普里安·波隆贝斯库》，就是表现这位小提琴家传奇的一生。电影里他拉的音乐太好听了，电影都结束了，我还处在混沌状态，音乐不断地在我脑海里回旋。我当时就改变主意了，要当作曲家，这辈子，一定要写出那么好听的音乐。这时就开始自学作曲。记得有一次，我发高烧42度，糊里糊涂躺在床上，这时出现幻觉，不知是谁，拉一把大提琴，不单是优美，还带点忧伤、苦涩，在我脑子里反复盘旋。现在已经过去40年了，这旋律始终清晰。我觉得我的最后一部作品，就是这部大提琴的作品。”

众人皆说：“还早着呢！”

5月24日下午在北京音乐厅，接着23日凌晨的话题，我采访了关峡。

一气呵成的1分20秒

我：这次，我们主要聊聊你的音乐创作。22日朱丹演奏的小提琴与乐队《爱的挽歌》是不是在你脑子里又烧了很长时间？

关峡：大概14年前，那段时间，总有一种思绪折磨着我。就是你爱它，它却不爱你，而且还折磨着你，你还为他献出了生命。这个爱的对象有可能是你的事业、理想。我自己就是这样的经历。

我：《爱的挽歌》不是写爱情的？但听众多是以爱情体验进行的。

关峡：不是。当然如果听众听出了自己爱情的曲折，那也是一种共鸣。这种爱，近代、古代、和平时期、战争年代都有。

指挥家邵恩听了《爱的挽歌》说：“我指挥过那么多世界有名的小提琴曲，这部作品可以和世界大师的小提琴曲并驾齐驱。”

我一直对作曲家的大脑充满好奇，怎么那么一段优美的旋律就能从他们的大脑“分泌”出来呢？我采访过有的作曲家，是依据一段民歌或民间音调，经过一些理性加工，就成为一部作品的主题或咏叹调；有的是在钢琴上无目的地弹，突然弹出一种音响，是他想要的，赶紧记在谱纸上。

我：《激情燃烧的岁月》主题音乐是怎么写出来的？

关峡：16年前，张纪中找到我说，有个电视剧《父亲进城》想请我作曲。他说剧情时是眼泪汪汪的。我说我看看剧本再说。我想起《悲怆的黎明》剧作者刘忠德跟我谈起那段生活时，他也是眼泪汪汪的。我看了剧本，确实让我感动，就决定接了。但我只有5天时间，因为5天后，我要去莫斯科为我国申办2008年奥运会的音乐会做音乐总监。我赶紧和张纪中、导演康洪雷看样片。看完样片，我说片名《父亲进城》像电影片名，不适合作电视剧片名。张纪中问我怎么改？我说最好用“激情燃烧”或“燃烧激情”什么的，我是受《燃情岁月》启发。我们三人反复讨论，最后定片名《激情燃烧的岁月》。我又说，原来的片头曲“向前向前向前”也是电影的。我说这话时康洪雷直看张纪中。后来张纪中拍板了：“不就是8万块钱吗，改！”这样就给我1分20秒的片头序曲时间。我想，这1分20秒要先声夺人，不用声乐，就用管弦乐。我要把老一代革命者的心路写出来。那天深夜，我躺在床上，突然脑子里响起了旋律，也就是你听到的《第一交响序曲》的主题。我赶紧起床，在钢琴上十几遍地弹这个旋律，这时乐队结构、配器也都成熟了，我就在总谱上，一气呵成。下午，又把禇琴的女性主题写完。之后一个音符也没修改过。

这段旋律随着电视剧《激情燃烧的岁月》走进了千家万户，几乎每个电视观众都能哼出这段主题。一般只有好的电视剧主题歌才能达到这种入耳的效果，可关峡写的是纯交响乐。

关峡作曲的秘密

我：拉赫玛尼诺夫写《第二钢琴协奏曲》之前，患深度抑郁，神奇的是他创作完该曲，抑郁就好了。你是一个身心健康的人，你在创作阶段是不是情感也处于压抑状态？

关峡：其实我的每次创作，都是在治疗我自己。日常生活里，尤其当国交团长时，见到不顺心的事又不能“发”出来，所以积累了不少负面情绪，我定期地写东西，就能把这负面情绪释放出来，我的创作，是一种享受过程。比如我写《希望》第一乐章，纯属释放自己。那批判现实主义的态度，那高度的机械性，那种狂暴，毁灭性的力量，音响由极弱到排山倒海，表达了人们在幻灭中的深层希望。写完以后自己就特别顺畅。

我：作为作曲家的你，如果作品写完了，没机会呈现，你还顺畅吗？

关峡：任何作曲家都希望自己的作品能够演出。我呢？作品写完，这音响已在我的脑海里呈现了不知多少次，所以我写完了，一定是心情舒畅的。当然作品没写出来时，那段时间我就特别焦虑，心神不定。比如我在创作钢琴协奏曲《奠基者》时，酝酿多时，就是还没找到音响的突破。那天吃完晚饭，天很热，我带女儿散步，《奠基者》的主旋律一下就出来了，我就用脑子拼命重复，生怕丢了一小节，回家赶紧记录下来。

我：是主旋律？

关峡：不是，是在总谱上记下整个音响结构，我脑子里呈现音乐时，配器都是同时的。我所有的作品，都是这种创作习惯。

我现在探到一点关峡作曲的秘密，那就是对历史故事、当代事件的感同身受。项羽和虞姬的故事、革命先辈的事迹、汶川大地震、花木兰的诗歌……它们引起关峡共鸣，让他深深沉进这种感情中，被这种复合的情感折磨，终于一个瞬间，这种情感转化成脑海里的音响，然后再顺着笔尖流泻在总谱上。

原来关峡创作不是计算、概念、形式大于内容，也不是找一段音响元素再建筑似地扩展，而是走最古老的创作路数，让所有的事件、故事、情感、体验，经过身心的升华，过滤、渗透出醇馨的音乐。能感动别人的音乐得先感动作曲家自己。这种创作方法非常保险，因为那音响是从作曲家深受感动的心灵里流出的。这里当然也包括古今中外最优秀的作曲技法，还有各地采风来的素材，如云南红河州彝族民间音乐，他家乡河南等地的民间音乐，世界各地的优秀音乐作品，全在他生命里潜伏，就像厚厚积淀了亿万年的岩层，山上的雨水经它过滤就涌出甘甜清澈的山泉。

作曲先做市场调研

我：《霸王别姬》是怎么创作的？

关峡：用音乐讲好中国故事。元素虽然用了梅兰芳的著名唱段《看大王》，但我在结构音乐时不是单线条的，用了西方的奏鸣曲式，里面有大再现、小再现，用交响乐的结构讲好中国的故事。这里有虞姬主题、霸王主题，还有十面埋伏、四面楚歌的要素。

我：你为什么不选现成的京剧演员唱，而用歌唱演员陈俊华呢？

关峡：这是用了京剧元素的交响乐，我担心京剧演员有他们的框框，比如必须有几大件，排斥我这种自由的创作。你看，陈俊华第一次唱我就根本没用京剧的四大件，等最后再现时，陈俊华再唱才用了京胡。其实这个符号是告诉听众，这是从京剧这儿来的，是这部作品的基因。还有陈俊华以前唱过汉剧，京剧皮黄就源自汉剧，所以味道绝对准。还有，她唱得能融于交响乐。经过十多年的中外舞台演出，现在京剧界也接受了这部作品。

今年卸下中国交响乐团团长一职的关峡，反而比以前更忙了，不过是回归到作曲家的本行。关峡说：“自己以前是‘业余’作曲，‘专业’是行政领导，现在可以做一个专职作曲家了。”他马上要去广西南宁，谈一部作品的创作。“我还要用交响乐、歌剧的形式讲好中国故事，前几部是讲古代的《木兰诗篇》《蔡文姬》和现代的《悲怆的黎明》，下一部是当代的，要创作的歌剧是《焦裕禄》。”关峡创作这部歌剧，像意大利罗西尼、威尔第、普契尼时代创作歌剧，一定要先找好“下家”，也就是演出市场。

关峡：《木兰诗篇》国内外虽已演出了200多场，但这远远不够。歌剧《焦裕禄》十年之内演出要超过千场。

我：怎么操作呢？

关峡：我都做好了市场调研。《焦裕禄》歌剧就落户兰考县大剧院，每周至少演出两场，把观赏歌剧《焦裕禄》设计成全国各地党员干部培训学习的课程，让他们在高雅音乐的陶冶中学习焦裕禄的优秀品质。这种做法可以复制。比如，歌剧《白毛女》是在延安鲁艺时代创作的，《白毛女》就可以扎根在延安歌剧院，最好就在鲁艺原址演出。再加上红色旅游的人，《白毛女》可以一年四季天天演。

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交