刘雪枫：君子不器

未名导语：

本期，“未名湖是个海洋”迎来了79级历史系刘雪枫校友做客。在刘校友的朋友—樊国宾先生眼中，他是“中古史学造诣匪浅，同时却跨界西方古典音乐，武功睥睨天下”的神仙。从1996年至今，两人从有缘相识，到惺惺相惜，作为“道义上的朋友”，樊国宾在刘雪枫身上看见了中国古代“士”的精神和文化的力量，在他眼中，这才是真正的“君子之道”。接下来，就让我们去聆听他们的故事，认识樊先生心中的刘校友。

刘雪枫

刘雪枫，79级历史系中国史专业本科，并于1988年获得该专业硕士学位。毕业后，曾任辽宁大学出版社编辑，生活·读书·新知三联书店《爱乐》期刊主编、《西藏人文地理》执行主编、中国交响乐发展基金会宣传总监等职位。2005年—2006年，创办《人民音乐·留声机》杂志，并任首任中文版主编，2009年至今担任中国对外文化集团文化顾问，中国国际合唱节艺术委员会主席兼艺术总监。著有《神界的黄昏》、《日出时让悲伤终结——音乐的聆听经验》等多部著作。在《人民日报》、《南方周末》、《北京日报》等报刊长期撰写音乐及文化随笔专栏。

许多学者包括儒家耆硕钱穆先生，把孔子“君子不器”中的“不器”解释为“通才”，即君子不能只拥有一种本事或用途。我觉得这种解释有点勉强。打个比方，很多人的一生就只活成了刀具，如果因为菜刀仅有一种切割用途，所以不能叫“君子”，变成瑞士军刀又如何呢？

 

01

1996年夏天，我研究生毕业进入一家出版社，听周围同事说历史编辑室有位神仙，是北大周一良先生的高足，中古史学造诣匪浅，同时却跨界西方古典音乐，武功睥睨天下。终于有一天全社聚餐，看见一个逮谁调侃谁的帅哥，在同事中间谈笑风生妙语连珠，逗得周围或哄堂大笑或花枝乱颤。

原来这就是刘雪枫。

他长得有点像微胖版的青年遇罗克，卧蚕眉，希腊鼻子，嘴唇薄而笃定，笑的时候有一点鱼尾纹。“这人笑的好，就是好人。”《死屋手记》如此说。好像木心也说过，在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。二十年后他做《雪枫音乐会》时，在APP的首页有一张照片，朋友们发觉他越来越像兰波和马雅可夫斯基了，可能这就是传说中的“逆生长”吧。

我们的交往从那时开篇。

1996年，我留长发，后面用橡皮筋扎着，两只手插在裤兜里，冷淡地行走在暴雪后的东北马路上，到一个酒馆子去会刘雪枫和他的朋友。我们围坐着的大型鸳鸯火锅里，半江瑟瑟半江红，一边是德彪西的峻急，一边是舒伯特的随便……大家天马行空，无所不谈，当然雪枫才是话题的主角。他讲自己的“两榜正途”、北大趣事、历史掌故、文艺饾饤、音乐沉潜、五浊恶世，他的才情高处人寂寞，他的精神洁癖与一地鸡毛。

之后几年，我频繁赴北京，随他去见田余庆、俞伟超、阎步克、刘东、赵汀阳、邓正来、刘苏里、贺照田、刘浦江……与这些学术大神们喝酒，论史，观时，侃世，一部部好书渐次推出，为这个外省大学出版社带来了不可思议的声誉。

我曾在一个小说里，把那个城市叫“命城”。在“命城”，日常生活爽朗痛快，同时人情嫌简不嫌虚，有着一种民间的奸亮喜气，时间久了，容易患上斯德哥尔摩综合征，因为真诚的人们在这里经常难过于“天地不仁”，却又对浊世爱之不尽。雪枫有段时间说话几乎离不开双关语和通假字，令大家忍俊不禁的同时，隐约能咀嚼出他的一丝无奈。

1997年4月，雪枫从北京出差回来，脸色灰黯，沮丧地告诉我他的无功而返。他是去联系出版王小波的书（此前王小波的书稿正在各出版社流浪中，遍遭青白眼，只有作为报刊专栏客的一些短章），但结果雪枫是中午到的，王小波是早上死的。“死前痛苦万状，写字台旁边的墙皮被啃掉一大片。”

“难不成他缺钙？”悲从中来，雪枫以一贯的黑色幽默苦涩地说。

随后，我和他被省电视台揪去录关于王小波的访谈节目，我们俩都很沉重的样子，一定令王小波在地下极为不快。

几年后，我在内心劝自己克服“习得性无助”，与巢臼决绝切割。回想起那些年，真是无比带劲啊！岁月倥偬，我不断惊呼着一些比自己更决绝的切割者朋友扶摇飞翔，他们温和洁净，哀矜无喜，自恃淡定，随性开阖，使牵挂他们的亲人反而安心并骄傲。

我迅速南下，考入一所品望清峻的大学去读博士。如果说本质根植于自我的肯定，根植于“对人的自我说是”的能力之中，那么，那个时候我内心的紊乱，就缘于这种对自我不能肯定与释然的昏迷。

没过多久，雪枫也离开了那里，去主持北京三联的《爱乐》杂志。

 

02

春花秋月不计年，等闲诗酒醉霞烟。

南京大学三年于我而言，有点“吴带当风”的意思。

某一天接到雪枫电话，他要来南京看我。

雪枫在北大的专业是魏晋南北朝史，可他居然没有来过南京。他对这个问题的解释是近乡情怯——内心对南京过于深情了，反而迟迟不敢来，多次路过南京不敢下火车，怕梦里的画面碎掉。

现在终于有个理由了，因为失望我可以与他一起扛。

在青岛路我们享用了刚刚开始风靡全国不久的新疆大盘鸡，那埋没于一堆红黄青绿下面肥硕面条令人颤栗的美味……许多年后还被我俩津津乐道魂萦梦牵。我一直没忍心告诉他，其实那里面有罂粟。

在中山陵找到了灰头土脸的谭延闿墓。唏嘘一番后，我们爬到了灵谷寺内灵谷塔的最高处。文革时著名金石学、文史学家曾昭燏义无再辱，由此处一跳身亡。我俩勘察了一下现场，最后得出结论：需要助跑。

从塔上下来后，我们一路聊起翻译家杨宪益曾将明义士所著《殷墟卜辞》的龟甲实物慨然赠与曾昭燏主持的南京博物院一事。曾昭燏身亡后，当时敢公然以诗吊唁的，唯陈寅恪一人。诗末两句是“灵谷烦宽应视哭，天阴雨湿隔天涯”。从杨宪益、曾昭燏到陈寅恪，无论宽赠、托付还是酬唱，隔空传递的其实是一种价值酵素，不知自何时起，它已如青烟一缕，杳渺飘逝，空留余香了。

说到陈寅恪，从周一良角度论，雪枫其实可以算作他的徒孙。记得《陈寅恪的最后20年》刚出版时，雪枫曾低声对我说：我要找到作者陆键东，跟他喝酒！

在史语所旧址，看了一下周一良曾工作过的办公区。1936年秋，周在这里用一年的时间“仔细点读了八书二史，并采用笨办法，遇人名即查本传，遇地名就翻地理志，遇官名就检百官志，同时对照《通鉴》的记载，参考清代钱大昕等人的考证”，有志于清儒郝懿行的《晋宋书故》未竟之业。由史语所旧址出来，雪枫向我回忆起当年去周一良先生家的情景，那时邓懿已经痴呆，憨笑着看过来，常常使人误以为她在看访客的身后风物，不禁毛骨悚然。邓懿当年可是频繁登上民国画报封面的津门名媛，古体诗写的不错，坚持写的话，料不亚于沈祖棻，奈何后来成了个对外汉语教师。人生际遇即鬼使神差，努力沽取，却未必得。

史语所后山就是古鸡鸣寺，攀登起来并不困难。绕过“度一切苦厄”的巨碑，在豁蒙楼靠窗的位置坐下来，打开吱呀作响的木头窗户，面前景色霎间隆重起来。探头往下看，是刘禹锡“无情最是台城柳”的台城，方方阔阔，帝都气象。远眺处，对面的钟山之上，乃孙权墓与朱元璋墓，山林间隐隐有烟气缭绕，而脚下玄武湖的湖水正懒懒地拍打着明城墙。

在燕子矶，雪枫想起四百年前史可法带军队过江的史事，陡生兴致，大腿一拍，撺掇我一起去扬州。于是，竟然立刻在路边叫了个出租车，直奔扬州的史可法衣冠冢。

晚上回到南京，下榻于秦淮河畔古桃叶渡的仿古建筑宾馆。推开木窗，但见华灯灿烂，金粉楼台，鳞次栉比，画舫凌波。想到这里六朝时即是名门望族聚居之地，“衣冠文物，盛于江南；文采风流，甲于海内”，吴承恩、唐伯虎、郑板桥、吴敬梓、翁同龢、张謇等都在此饮过酒，我二人怎可无动于衷？！

于是乎，我们把桌子椅子杯子一件件从窗口搬运到屋檐顶，铺满一桌酒菜，睥睨着脚下的桨声灯影，一盏一盏地慢慢喝。直到后半夜，看河边那些渺远的红灯笼也一盏一盏地黯淡熄灭，皓月满轮，幽悬清空。

这顿“屋顶酒”使我俩突生狂心，次日奔江南名城镇江而去。

在京口瓜洲渡街头排出十文大钱，买酒与肴肉各二斤，呼哧带喘背着酒肉爬上了北固山。在山顶找到那个著名的亭子坐下来，但见大江沉沉，浑浊雄伟。天气炎热，我俩看四周无人，便脱去T恤衫，光着膀子，一边吃喝，一边吟唱辛弃疾的怀古诗。

不一会儿，身后来了一个台湾旅行团，花花绿绿，叽叽喳喳。众人站定之后，本地小导游开始声情并茂地讲解：“当年，江对岸是共军，这边是咱们国军……”

听到这儿，我和雪枫深感震惊，不禁面面相觑，随即噗嗤笑喷，嘴里的肉渣差点喷入江中。我咳嗽得不住地捣胸脯。

导游丫头不满地瞪了我们一眼，继续讲演。

微醺半日后，我二人摇摇晃晃下山来，孰料在山脚下竟然邂逅了那个导游小丫头。她这次却对着我们嘻笑了起来，还讶异地惊呼：呀！这不是刚才山上那两个吃肴肉的胖子吗？一个白胖子！一个黑胖子！

这么多年来，我和雪枫经常见面就争论，究竟谁是白胖子？究竟谁是黑胖子？此谜不解，死不瞑目！

 

03

好，那接下来就说说吃喝吧。

我的好朋友似乎都具有以下两个特点：（1）渊默，善佯谬；（2）酒风浩荡。电话打过来绝不是找你办事，一定是找你喝天下最好喝的一种酒——深夜酒。所谓相见亦无事，别后常忆君。你一旦获得这种感觉，即可把此人当个长久的朋友了。

我毕业后分配到北京，深夜吃喝怎能缺少雪枫？！

有一回深夜与雪枫在三联对门吃“鹅掌门”，对他赞不绝口的“大肠头”实在不敢恭维。

他是一个对中国民族特色餐饮没有鉴别力与抵御力的吃货，他赞不绝口的菜肴太多了。他的耳朵过于严厉挑剔，他的嘴巴又过于无谓松弛，导致该同志既凛然又随便。

每次与雪枫在他家里饮，我们俩都满嘴跑火车，一会儿“东八所”（美国东海岸的8所牛校）一会儿“西三所”（美国西海岸的3所牛校），醉翁之意在身旁的刘佩箫小朋友，可刘佩箫小朋友只是安谧沉静地喝着酸奶，两粒黑葡萄偶尔瞟我们一眼，微含讥讽。

十年过后，小朋友居然真的进了东八所之一，还是美国这所名校交响乐团的首席小提琴手！孔融感喟“樊哙解厄鸿门，非彘肩卮酒，无以激其气；高祖非醉斩白蛇，无以畅其灵；景帝非醉幸唐姬，无以开中兴……”现在可以说，雪枫虎父无犬女，非醉激荡意气，无以后浪推前浪！

某个周五的黄昏，与雪枫进山，等待夜半一场大雪，终归于失望。隐居燕山的那个朋友备的酒不错，喝晕之后，不知为何聊起了洛尔迦：

黑小马/红月亮/三尺水的花多么香

黑小马/红月亮/玉色的死亡

我的眼睛在波斯小马的颈上

……

雪枫说马德里火车站附近有个以王后名讳命名的洛、达、布博物馆，令我歆羡不已，暗下决心要快点去看一下。

次晨登燕山，感觉山已经冻得硬梆梆。在山上，我们举起巴赫狠狠砸在地上，把山坡砸出了几个白印子。

镜头闪回，那晚的刀叉杯盏叮当交错声中，我的手机在膝盖处瑟瑟发抖。谁想起了我？打开短信息，看见一个上海兄弟说了四个字：“忽然想起”。后来同去的女诗人蛮有把握地向雪枫借书，是一本胡安·鲁尔福，我紧张地看着他，他却心不在焉地说“好哦”。凌晨还很昏暗的时候，我出去过一趟，伸手不见五指，干冽的空气中，有水蒸汽的味道，隐约觉得头上有只乌鸦，悚紧身子，匍匐在柿子树上，心灰意冷地和我朝着同一个方向张望，其实那个方向什么都没有。我默默想起《在莫德家的一夜》，和那电影一样，那一夜不会有任何故事。

雪枫有段时间闹酒，几乎天天把朋友们约出来狂饮。算了算，大约应该是他刚辟谷归来，却因为视网膜脱落差点失明，手术痊愈后的那段时间——他似乎有点争分夺秒的谶纬意思。推杯换盏觥筹交错之间，回想起当年在命城，我俩都还是啸傲江湖、襟抱宏阔、快活不羁、掷地有声的白衣青年。某天酒后，大雨滂沱中我们各骑一辆破自行车，沿着新开河去下坎子，聊了一路黄易的《寻秦记》。念及至此，捏着酒杯呆了半晌，恍惚看见那不是自己，而是来自古代梵净深山的另外一个人。

酒桌边的说笑，是对那段狂放岁月的祭奠与致敬。但对过去，我们没有一丝的怅默与失望。几十年过去了，可以毫无愧怍地说，庸常生活的鹤嘴锄不曾埋葬过我们的岁月。

视网膜手术后，我去医院看他，推开病房门，发现他正遵医嘱跪趴在床上，戴着头戴式大耳机（后来知道那是他的朋友为他专门定制的），嘴里哼哼唧唧不知在吟唱什么。

我没打扰他，在旁边的椅子上轻轻坐下，开始胡思乱想。一时间想到萧绎的“眇一目”；想到他祖师爷陈寅恪以视网膜脱落为代价换来的《隋唐制度渊源略论稿》；想到苻生、李克用和夏侯惇；想到摩西·达扬、史陶芬伯格和刘伯承；甚至想到汉尼拔和大西洋海盗……盯着雪枫像欧阳锋练习蛤蟆功似的肥厚身躯，微笑着呆坐了一个小时。

从精神意义讲，我们每个人都拥有一段波西米亚式的心灵史。

有人说三春醉里，三秋别后，是一年中最好的时光。当然也可隐喻为一生——一生最好的时光合计仅有两次。我们都已渐渐老去，到了发出建安七年荆州髀肉之叹的年龄了，所以要好好地认识我们身处的这个时代，认识我们自己。

我们从未错过值得歌咏的“三春醉里”，更不会错过笛音嘹亮的“三秋别后”。

 

04

在我看来，雪枫身上最有代表性的特点，乃是他性情中的狷介，即钱钟书所谓“知性的傲慢”。这才是纯正的“北大范儿”，源自五四和八十年代，如今稀罕矣。

最足以显示一个人性格的，莫过于他所嘲笑的是什么东西。语文反映一个政权的自信与气度，语风则反映一个人的自信与气度。同样是檄文，陈琳刻薄到你恍然大悟自己有多猥琐为止；阮禹则一派宽敞，让人不能狎辱。

其中最难抵抗的，是对朋友的恐惧。

他因此会“得罪”一些人，被评价为“狂”，进而引来围攻和重谤。然而他内心的骄傲又让他懒得“分谤”，宁可以一种黄药师般的语气自嘲一番，或者像集（聚）贤庄的乔峰那样对朋友重新检验甄别。我主事某单位以来，深有同感——既想有所作为同时自尊心又极强的人，是逃不过谣诼的。这谣诼中自然少不了添点酱油加点醋，抹点辣椒裹点蜜。于是想起齐泽克说过：那些小地方小洞穴里的人，要么睡作一团，要么打作一团，要么既睡作一团又打作一团。他们的生活真充实呀。想到这里，你就会迅速理解为什么契科夫戏剧的结尾处，总是有人想自杀。

其实儒学典籍中所谓的“四品取向”（即中行、狂、狷、乡愿）里，唯有这个“狂”字，吾属意久矣。一个人，倘若没有一点科特·柯本式的少年心气，他永无进入顶尖高手行列的可能。今天的世风，是推崇种姓制度、成功学与丛林法则，放眼望去，大家聚焦的是小头衔小权柄，是五十步笑百步的薪资，是名曰资产负债表的数独游戏，是砍砍杀杀的末流人际龌龊，是名位进步的焦虑，是忍不住会笑醒过来的白日梦。

……

不错，正是这些经济属性的东西，容易将一士谔谔，逼成腐儒诺诺。

1929年，陈寅恪先生赠言给北大历史系的同学：“天赋愚儒自圣狂，读书不肯为人忙”。如果语恰意切，陈先生诗中的“狂”，大约不是指傲肆轻狂，指的应当是袁宏道《疏策论》中所谓的“龙德之狂”，是兼济天下的寄道之狂，是恬趣远识的情韵之狂。这样的做派，在世风浮薄、粪扫六经的时代，没有点儿勘破价值的勇气，是担当不起责任来的。

这是沽忠卖直与懒得装蒜的区别。雪枫迷恋武侠小说，是因为武侠里有道义情怀。我始终认为朋友身上有一点侠气，是很耀眼的。最好的武侠小说里对伟岸男子的想象，是希望除了一点佻达外，还特别会有两男子间的机锋、契合、牺牲与肝胆相照。

这才是朋友的境界。

“狂”不是简傲，是对自己有要求。

这种东西没办法讲。如果你有，就有；没有，就没有。

雪枫曾经给历史学家刘起釪先生出过书，通过雪枫，我对刘起釪先生有了更深的了解。特别是两件事：一是他厉斥“夏商周断代工程”将学术工作等同于土木工程去预定期限（王观堂、董彦堂、郭鼎堂在天堂闻及，真真无语！），意义超出对疑古的退守；二是1943年朱家骅发起向蒋介石铸献九鼎，顾颉刚受邀撰鼎铭，建国后将责任完全推脱给学生刘起釪，刘保持缄默。

2012年，微博上传来消息，说刘起釪先生晚景凄凉，蜗居在南京市郊一家养老院十多平方米的病房中，几乎与世隔绝，生活困顿，春节连口热饭都吃不上，日渐衰竭，行将待毙。雪枫得知消息后，广泛张罗，为刘老争取待遇，呼吁并带头募捐。虽然起釪先生不久还是去世了，但雪枫的古道热肠也一时传为美谈。

偶尔会看到雪枫在微信朋友圈心情低落，于苦闷中大肆吃酒啖肉。事后才知道，要么是他的朋友父母刚辞世，要么是又遇到他特想结识的古人祭日，要么在朋友圈里又是谁勾起了不堪往事……他从来不会私重抑郁。

有时看到他手舞足蹈，那便一定是促成了老师学术全集的出版，或者他为朋友组织的生日宴会前，有人忽然带来了十五年陈酿的黄酒，或是又一位失联多年的旧友突然出现了。

人无癖不可交，以其无深情也。

大爱小爱兼备，难矣！“深情”二字，有几人识得？！

 

05

人生微茫且荒谬，因此，生存最重要就是要保持好奇心，生活最重要的就是喜欢，如果碰上热爱那就是幸福。这真是个逻辑严密的好三段论。雪枫专注于音乐，他是幸福的。正如他自己说的：“对于视音乐信仰为人生第一要义的我来说，音乐是我与生俱来的陪伴，它天生就融入我的血液，同步我的呼吸，共振我的心思，协调我的人生维度与看世界的眼光”。

的确，古人有言“乐者，德之华也”，天地之节为礼，天地之和为乐，礼乐煌美的国家，才是有希望的人道主义国家。音乐能化育人们的心境，使人泯去机心，不虑不诈，渐臻花枝圆满的人生境界。

在一个泛娱乐化的时代里，人被架叉在篝火上面烤焙，灵魂失重，欲望升腾，最可怕的是他自己不愿意从烧烤架上下来，怕没面子。我一直认为，一个人的魅力指数，取决于他身上自在劲头与非功利爱好的多少。雪枫的导师周一良先生晚年曾说“人生四不足恃：春寒、秋暖、老健、君宠”，其间况味，不足为外人道也。雪枫懒于宦途奔竞，他是自在的。

记得十年前读小说《胖子在历史中》，常常惊心于人与历史角力时的怯弱。中国知识分子往往被求全的理想激动和诱惑，希望自己身上有熠熠光环，这是中了传统伦理原典的毒。而当他们遇上了政治，情之盛者，莫如屈平，愤世忧国，至于自沉。智之盛者，莫如老聃，了达世谛，骑牛而逝。古代中国读书人的孤愤传统，其实很耽误事儿，让他们喜欢独善其身，不屑再与大众发生瓜葛。

雪枫现在开始专注于做音乐普及，是对这种孤愤传统的反拔。收拾狂名须趁早，鬓星渐近中年路，“士”的价值，不在于以专业换利禄，而在于面对时代社会，能有通过特长和德性造就共同体的责任；能有摩西劈分红海波浪的勇气；能有蒲草一般任由浊浪排空的坚韧。虽然革命已经衰老，可在雪枫这样的人身上，我看见一种嘲弄宵小的文化力量，一种再世启蒙的文化力量，正在成为辨认朋友的证据。

作为雪枫道义上的朋友，我想说：君子的确应该是通才，不要因为一门专业技术压在身上而养成了工具性人格，允文允武博识各家当然很好；但同时更重要的是不囿于器，成为价值的追求者、倡导者、践行者和承担者。

道不行，乘桴浮于海，海上有歌声。

2016年9月2日

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交