华人低音歌王温可铮

在纪念一代声乐大师温可铮教授去世十周年之际，上海音乐出版社推出了一套极具学术和史料价值的音响文献专辑：《生命的咏叹》——低音歌王温可铮声乐艺术集成。从十月中旬始，《温可铮学生音乐会》全国巡演，也将从南京拉开帷幕。

温可铮是继斯义桂之后，世界歌坛最负盛名的华人歌唱家。他用生命的激情，不仅留下了不朽的歌声，更给后人感受到他穷尽一生、百折不饶地去登攀艺术之巅。无疑，温可铮的精神和境界，是应该提倡和推崇的。

个人独唱会三百多场

温可铮出身于北京的一户书香门第，他儿时就显露不凡的歌唱才华，7岁时就能在京剧《法门寺》中一人反串三角，10岁登台就获得华北地区“天才儿童音乐奖”。家中珍藏的许多古典音乐唱片，使年少的温可铮已对卡鲁索、基利、夏里亚宾等歌唱大师了解一二，并由此爱上了歌唱艺术。

中学时代，温可铮在看完莎士比亚名剧《奥赛罗》改编的歌剧后，兴奋不已。剧中主人公的歌声和形象，深深迷住了他。温可铮想演奥赛罗，为了使自己的皮肤像奥赛罗一样黑，他每天中午在太阳下暴晒几个小时。几天之后，原本嫩白的脸蛋变黑了，他却觉得还不够理想。但演出已迫在眉睫，于是温可铮急中生智，竟将黑色皮鞋油涂满了脸，再用鞋刷在脸上使劲地刷，直至乌黑锃亮。又将床单往身上一披，一个活灵活现的奥赛罗展现在同学眼前。他又是歌唱又是道白，表演十分传神，大家都被这惟妙惟肖的演出镇住了。

1946年高中毕业，已多次在北平中学生歌唱大赛中拔得头筹的温可铮，被北平艺专的赵梅伯教授相中，希望到他那里学习声乐。但此时的温可铮已迷上了不久前来北平开独唱会的斯义桂。于是，他想报考南京国立中央音乐学院，却遭到了当律师父亲的强烈反对。因为唱歌是吃开口饭，有辱门风。

但决意已定的温可铮，在咬破手指写下了“我当不了教授，就不回北平”的血书后，就只身去南京应考。当天赋出色的温可铮以优异成绩考入中央院后才发现，他想追随的斯义桂先生，已去了美国。正当他一筹莫展之际，更大的喜讯却从天而降：斯义桂的老师——世界著名声乐大师苏石林将来校兼课，并于近日挑选学生。

那天，温可铮演唱了亨德尔的《在锁链中》，苏石林听后，频频点头，极为赞赏。就这样，温可铮成了苏石林钦点的学生。

苏石林的家在上海，每周只来南京一天。温可铮觉得学习、讨教的时间不够。于是，他每个星期六的晚上乘宁沪列车到上海，星期日下午再返回南京，自费跟随苏石林每周多学习一堂课。而在列车上的这段时间，又是学歌背词的好时光。

有一年夏天，火车因故误了点，他没赶上约好的时间上课，只能在苏石林寓所外的烈日下，足足等候了几个小时，待苏石林午睡后再开始上课时，温可铮的衣服已湿了好几回。苏石林被温可铮如此的执着所深深感动，他赶紧让温可铮先洗个澡，再把自己干净的衣服给他换上后，才上课。从此，他教温可铮也更认真尽心了。

南京解放前夕，整座城市和学校都乱作一团，根本无法上课，苏石林也不能来南京了。把歌唱视作生命的温可铮，不顾所有人的反对，冒着生命危险，约了一位同学一起去上海找老师上课。谁知，火车刚开出后不久，解放南京的枪炮声大作，火车司机吓得逃命去了，车上的乘客纷纷躲到车轨旁的稻田里。温可铮和那位同学则藏在池塘里，只露出一个头呼吸，头上顶着学唱的乐谱。等战斗结束后，两人才从池塘里爬出来。受此惊吓，那位同学返回南京去了。而温可铮则沿着铁路走了一天，饿着肚子来到无锡。在那里亲戚的帮助下，又几经辗转，才来到苏石林的琴房……

这样的学习，温可铮整整持续了十年，直至苏石林被苏联政府召回。对于一些难解的疑惑，包括很难用语言讲清的问题，温可铮总能从苏石林无与伦比的示范演唱中，找到答案。经过长时间不断的潜心揣摩与体会，苏石林的学问已渐渐地变成温可铮自己的理解和体会。苏石林在回国前，曾深情地说道：我在中国声乐艺术上最大的期望，已在温可铮身上实现了。

1950年，年仅21岁的温可铮在南京，举办了新中国乐坛首次个人独唱会。打那后，温可铮在一个甲子多的歌唱生涯中，参演音乐会达两千多场，个人独唱会三百多场。能用德、法、俄、英和意大利语，演唱很多国家在不同时期、各种不同风格、题材和样式的歌曲近三千首，其中保留曲目达六百首，还以78岁高龄举办独唱会。所有这些，都创下了中国歌坛之最。

1956年，温可铮代表上海声乐家参加《全国音乐周》后，一鸣惊人。从此成为中国歌坛的焦点人物。翌年，夺得文化部举办的全国青年歌唱比赛的第一名，就代表中国青年歌唱家赴莫斯科，参加“西欧古典歌曲”大赛，获银奖。当年，但凡有外国元首、政府首脑访问上海，温可铮准会出席欢迎晚会，为外宾歌唱。

活着，我还要歌唱

温可铮和夫人钢琴演奏家王逑痴情一生，相知相随。当年结婚时，温可铮就郑重地对王逑说：将来我是要当半个和尚的……在以后的岁月里，温可铮清心寡欲，所有的一切都围绕着教学和歌唱。他一直认为，音乐是他生活的唯一意义，他所有的自尊、自信，都来源于音乐。他活着，就是为了歌唱。为了歌唱，他可以舍弃所有。

温可铮一生光明磊落，从不为名利所惑。但因其学识渊博，歌唱才华过人，而引起一些人的嫉妒，遭到了很多不公，甚至打压。在“文革”中，更是遭遇了惨无人道的迫害。历经罹难，九死一生。他要崩溃了，一度想要结束自己的生命。于是他每天向校医务室要一粒安眠药，在积累到一大瓶时，被王逑发现。这个危险信号，令爱妻焦急不安又痛苦万分。为了挽救这个危局，王逑使出一条“激将法”。

一个周末的傍晚，王逑与温可铮相约去西郊的荒野，作“最后的歌唱”。这天两人骑着自行车，快到西郊公园时，突降瓢泼大雨，两人没带任何雨具，当时也没有任何躲雨的地方。而且，雨势越来越大，一直不肯停歇，温可铮夫妇被雨水淋个湿透。无奈，他俩就停在一棵大树下，开始放声大唱。唱了一曲又一曲，歌声里蕴含着温可铮曾经有过的多少欢乐、甜蜜和如今正在遭受的痛苦、委屈……

这时，王逑深情地对温可铮说：你想死，我可以陪你一起死。但你想过没有，你为之付出一生心血的理想，实现了没有？你终身喜爱的歌唱，唱够了没有？你的教学，教够了没有？……王逑连珠炮似的话语犹如晴天霹雳，令温可铮茅塞顿开，他突然警醒：是呀，如此漫长、这么多的苦难我都已熬。为了歌唱，难道还有什么坎儿不能过吗？此刻清醒的温可铮突然紧紧地相拥着爱妻，嘴里喃喃地反复自语：我要活着，我还要歌唱……雨，越下越大；歌，也越唱越多。这时交织着的歌声和雨声，似乎在化作一缕缕希望……

育人无数 桃李满园

温可铮作为一代声乐教育家，育人无数，桃李满园。1962年初，总政歌舞团来沪公演期间，该团的领导想把团里几位没有进过音乐学院学习的独唱演员，留在上海音乐学院进修学习。但当时上音规定，所有入学的学生必须经过当年统一的招生考试。于是15岁就参军、当了十年汽车兵的李文章就留在了上海，边参加院方的补习班，边准备高考课程。一个部队业余歌唱爱好者出身的演员，各方面基础都很差，初试就被刷下来了。经过总政歌舞团再三向上音交涉，才将李文章作为代培生勉强留下。但开学后，竟没老师愿意教他。系领导对李文章说：你先等一等，我们再想想办法……就这样，李文章在上音校园“流浪”了一个多月，茶饭不思，夜不能寐，人也消瘦了很多。正当李文章准备打道回府之际，温可铮从外地演出回来。他十分愿意收下这“老大难”的学生，因为温先生培养过许多部队歌唱家。

在上第一堂课时，温可铮诚恳地对李文章说：你的嗓音条件虽然比不上其他同学，但我认为你可以学好声乐。我相信军人是能克服各种困难的。只要你用心学习，一定能为自己争口气。

温可铮针对李文章唱歌不敢开口，声带闭合不全的问题，先让其张开大口放声喊“啊”！但李文章又不知该怎么喊。于是温可铮形象地用乌鸦那样的叫喊声来比喻。后来，又拿来小孩的玩具发出“嘎！嘎”声响来形容“啊”音的纯和亮，启发他将声带的基音和能量充分放出来。慢慢地，李文章开始由不明白到大胆地喊出“啊”，直到唱出纯“啊”来，大约用了几周的时间。温可铮见李文章有进步，就鼓励，为他树立信心。

打那后，除了每周两节主课外，温可铮每天都利用他课间休息的十几分钟，给李文章及时辅导，甚至连周末和节假日都约李文章来家加课。

温可铮教学很严格，他要求学生把每堂课后学习的心得、体会，都写在笔记本上，而且下次上课还要检查。有时，李文章一堂课唱得不好，温可铮更要他写小结，分析问题，找出原因，还十分耐心地帮他解决问题。

经过一个学期的刻苦训练，李文章的声音有了长足的进步。在一次声乐系的演唱会上，李文章唱了一首意大利歌曲《绿叶青葱》引起了强烈反响。一年后，李文章夺得系里男高音的第一名。回到总政歌舞团后，李文章成为主要演员。他的代表作《伟大的北京》传遍大江南北。

朝鲜族姑娘赵丽，当年因学习方法不当，嗓子给练坏了。那年暑期返京回家，连说话都有些嘶哑，更谈不上练声歌唱了。她的父亲、时任解放军总后勤部部长的赵南起上将发现此状后，就托人请中央音乐学院沈湘教授给女儿会诊把脉。沈湘在听完赵丽的演唱后，非常自信地说：我马上写封推荐信，你回学校后可找温可铮，他一定有办法。

果然，温可铮不负厚望。赵丽到来后，他让她从消除声带的疲劳开始，先练默唱，然后哼鸣，禁声一段时间。嗓子有一定的起色后，再唱一些力所能及的小品。在嗓子得到休养的同时，又学习到了许多歌唱技巧。就这样循序渐进，在温可铮的悉心调教下，赵丽的乐感好、音色美的演唱特色，都被最大限度地表现出来。到毕业时，赵丽已经出彩了。

艺无止境 学无止境

晚年的温可铮，从上海音乐学院声乐系主任岗位上退休后不久，就应邀去美国的康奈尔大学当访问学者。在这期间，温可铮大开眼界，因为在那里，每天都有新的东西可学习。

两年工作结束后，已65岁的温可铮决定自费在美国学习。由于人生地疏，加之纽约的房租很贵，温可铮又不愿意麻烦亲朋好友。因此，起初他们只能租住在只有几平方米的地下室，晚上睡觉连翻身都很困难。但温可铮宁肯把不多的金钱都用在学习上，除了不收费的纽约国家图书馆是他常去的地方外，但凡当地有新的歌剧和音乐会上演，他总会买最便宜的票去观摩聆听。当然，众多的声乐大师讲座，他更不会错过，每次听讲座，温可铮总要认真详细地记笔记。把大师的讲解与自己的看法逐一对照。若有疑问，有时还会当众请大师解惑或干脆上台演唱，请大师点评。要知道，那样的大师班，学习者几乎是清一色的来自全世界的年轻人，像温可铮那样的老者，绝无仅有。

有一次，旅美歌唱家火磊无意中讲起，纽约有位名声不大但却有火眼金睛的声乐艺术指导威廉姆斯。温可铮知道后，一直想去拜访学习。当有天温可铮夫妇敲开威廉姆斯的家门时，开门者就是这位年近半百的意大利籍声乐艺术指导。当威廉姆斯得知这对白发苍苍老者的来意后，顿觉不可思议。但出于礼貌，还是请来者入室就坐。在沏上咖啡、一番寒暄后，就直奔主题。威廉姆斯拿着温可铮自带的乐谱，为其伴奏。温可铮连唱了几首高难度的歌剧咏叹调和艺术歌曲后，威廉姆斯跷起大拇指，连声称赞说“非常棒，非常棒”，并认为温已经是位很出色的大师，不用再学习了。而温可铮却回答说：我来您这里，就是想知道自己的演唱，还有什么不足之处……

对于温可铮而言，无论是苏石林、契尔金、吉诺·贝基那样世界歌坛的教父，还是默默无闻的后辈，抑或是自己的学生，只要是正确的东西，他都会去接受，不耻下问。因为，只有达到温可铮这样境界的大师，才会深谙到：声乐艺术是永无止境的。

《跳蚤之歌》诙谐幽默

温可铮的歌声，在“文革”中被迫沉寂了十年，但劫后复出，爆发出更大的热情和能量。在以后的三十年间，他唱遍大江南北，五洲四海。就是像卡内基、大都会和联合国总部那样的世界殿堂级会所，都留下过他难忘的歌声。

我和温可铮相识相交达二十多年，是亦师亦友的忘年交。因此我听过温可铮无数次的演唱。总体感觉他的演唱：不仅字正腔圆、张弛有度、举重若轻、随心所欲，而且歌由心生，入乎其内又出乎其外，达到了出神入化的境界。

像温可铮的代表作之一俄罗斯歌曲《跳蚤之歌》至今无出其右者。在歌中，他用造型性的歌声与尖锐性的语言，塑造出一种似朗诵、似歌唱的唱腔。尤其是贯穿全曲的嘲讽性的笑声，他的处理异常精彩：时而冷笑、媚笑；时而又苦笑、篾笑。语言突出，形象生动。无论他的声调、语势，还是句法和行腔，都给人耳目一新。

温可铮的另一首代表作俄罗斯歌曲《酒鬼之歌》与之也有异曲同工之妙。他用诙谐、幽默甚至夸张的表演手法，把一个酒鬼的形象，展现得活灵活现。在《伏尔加船夫曲》中，温可铮则运用了丰富的歌唱色调和富有弹性的音乐节奏，道出了穷苦人民内心的愤懑不平。

温可铮虽然长期从事西洋唱法，但他对中国作品，尤其是中国民歌，一直情有独钟。许多作品在他的音乐会中，每场必唱。如风趣的《凤阳花鼓》、柔美的《虹彩妹妹》、伤感的《红豆词》和清新的《我住长江头》，他的诠释，有声有情、有字有型、无可挑剔。

诚然，温可铮的演唱，既继承了前人的精髓，更融入了自己一生的真知灼见。在他的歌声里，既能听到小桥流水、情意绵绵，更能感受博大胸怀、激情万丈。他为后人树立起一个真正歌唱家不断进取的标杆。

（选编自《上海采风》杂志）

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交