一生都在登攀的温可铮

新民晚报 2012年09月02日 星期日 李定国​

【作者简介】

李定国音乐制作人、乐评人。曾策划、组织过《世界名曲》《中国名曲》大汇唱、三军歌唱家音乐会等大型活动。二十多年来，在新民晚报、解放日报、文汇报等报刊发表过数百篇有关音乐的短文，曾获林放杂文提名奖、上海市好新闻等奖。

在贺老寓所前留影。前排左起：楼乾贵，李定国，贺绿汀，罗天婵。后排左起：金铁霖，温可铮，叶佩英

温可铮夫妇与苏石林夫妇在一起

温可铮(左)在斯义桂家中

尚家骧、郭淑珍、世界声乐大师吉诺贝基、沈湘、温可铮合影留念

温可铮在纵情歌唱

岁月匆匆，转眼，一代声乐艺术大师温可铮教授离开我们已五年了。在他纪念音乐会即将举办的前夕，我再次踏访了先生的故居。

正从悲痛中走出来的师母，钢琴家王逑也年逾耄耋了，满头的银发，但精神矍铄。她正伏案撰写温先生的传记。满书桌的乐谱和音像资料，先生多套唱片的整理和出版，也在紧锣密鼓中。环顾四处，一切景物依旧，但唯独没了先生雄浑、低沉又宛如天籁般的歌声，阵阵悲凉不时袭上我心头。

一

2007年的春节，我照例给刚从北京返沪的温先生拜年。那天，先生很兴奋地告诉我，筹划多时的“温可铮声乐艺术中心”已在北京的中央民族大学挂牌，有了这样一个大平台，可以在全国范围内，最大限度地招收更多更好的苗子，那些原本没有经济能力在艺术院校学习，但又有歌唱天赋的群体，更可以有机会在这里得到培养，他也有了更大的用武之地……

在此之前，以76岁高龄在北京中山音乐堂成功举办了独唱会的温可铮，已深感自己年事已高，精力不旺。把自己一生对声乐艺术研究、实践的心得、理念及经验、方法传授给有志于声乐事业的年轻一代，已刻不容缓了。他也希望我能为未来的中心多做些宣传和事务性工作……不料这天的促膝长谈，竟成了我和先生的永诀。

4月19日，返京后不久，正大展鸿图的温可铮，因天气原因突发心梗而去世。正在全面招生的“温可铮声乐艺术中心”也因之而夭折。所有的美好蓝图和热切希望，也都付诸东流。这是他人生最大的遗憾，也是中国歌坛的巨大损失。

我因受家人影响，自幼就喜爱歌唱。年轻时，访遍申城名家学唱。终因好高骛远、没有专心致志而无成。其时，我有一个当羽毛球教练的好友常青，其父是上音领导，与温可铮家为邻。于是，我又恳请常青介绍我去温可铮处学唱。

第一次去温可铮家，面对大师我有些诚惶诚恐。而温先生却和蔼可亲，没有一点大家的架子。他先给我从开口音入手，练练声，开开嗓，随后又给我弹唱了我平日常练的两首小歌《草原上升起不落的太阳》、《我爱我的台湾岛》……

由于我学唱还肤浅，加之又紧张，演唱时，气息浮起，喉头抬高，高音全唱破了……温先生诚恳地点评说：歌唱中的气息运用，就好比造高楼大厦时打地基一样重要。一个好的歌唱家，必定是个优秀的呼息家。他还语重心长地告诉我：声乐艺术无边无涯，博大精深又流派纷呈，各种技术问题又因人而异，真是学到老也学不了，需要歌者一辈子用心去体验。因为我是初学者，温先生希望我能从苦练呼息开始。

温先生的平易近人，拉近了我与他的距离，况且我们两家相距不远。打那后，我稍有空闲就往温先生家里跑，名为练唱，其实大都在拉家常。那时，我正忙于社会活动，没心思也没时间练唱，加之本身又不是当专业歌唱演员的料，以后就逐渐不学了。但我却收获了与温先生亦师亦友的珍贵友情，这或许就是缘分。彼此的真诚和对人生、音乐共同的观点，我们成了无话不谈的忘年交，这样的交往，随着时间推移而与日俱增。我长时间地在温先生旁聆听教诲，潜移默化学习到许多声乐理论和知识，这对我以后撰写音乐评论起到了至关重要的作用。而温先生的高尚品德和人格力量，更是影响了我的人生，尤其是他对自己所挚爱的声乐艺术，穷其一生的不懈追求。

二

温可铮自幼就显露不凡的艺术才华。他七岁时就能在京剧《法门寺》中一人反串三角。十岁摘得北平天才儿童的歌唱奖。1946年高中毕业那年，已多次在北平中学生歌唱大赛中拔得头筹的温可铮，被北平艺专的赵梅柏教授相中，希望去他那里学声乐。

但温可铮迷上了不久前来北平开独唱会的斯义桂先生。于是，他想报考南京国立中央音乐学院。但遭到了当律师的父亲的强烈反对，因为在那个社会，吃开口饭的人是被人看不起的。

但去意已决的温可铮，咬破手指写下了“我当不了教授，就不回北平”的血书后，就只身去南京应考。因天赋出色而以优异成绩步入中央音乐学院后的温可铮，这时才发现，他想跟随学习的斯义桂先生已去了美国。正当他一筹莫展之际，更大的喜讯却从天而降。斯义桂的老师苏石林将来校兼课，并于近日挑选学生。

那天，温可铮演唱了亨特的《在锁链中》。苏石林听后，频频点头，极表赞赏。凭借此歌，温可铮成了苏石林钦点的学生。

苏石林家在上海，每周只来南京一天。因此，温可铮觉得学习、讨教的时间不够。于是，他每星期六晚上乘宁沪列车，星期日下午返南京，自费随苏石林每周多上一次课，而在列车上的这段时间，又是学歌背词的好机会。

有一年夏天，火车因故误了点，温可铮没赶上约好的时间上课。只能在先生思南路的花园洋房外的烈日下，足足等候了几个小时。在先生午睡后再上课时，衣服也湿了好几回。苏石林被温可铮如此的执著深深地感动。他赶紧让温可铮先洗个澡，再把自己干净的衣服给他换上后再上课。从此，他教温可铮也更认真尽心了。

南京解放前夕，整个城市和学校都乱作一团，根本无法上课。苏石林也不来南京了，把歌唱视作生命的温可铮，不顾所有人的反对，约了一位同学冒着生命危险，去上海找苏老师上课。火车开出没多久，解放南京的枪炮声大作，火车司机吓得逃命去了，车上的乘客纷纷躲到路边的稻田里。温可铮和那位同学也藏在池塘里，只露出一个头呼吸。他头上顶着学唱的乐谱。等战斗结束后，两人才从池塘里爬出来。受此惊吓，那位同学返回南京去了，而温可铮则沿着铁路走了一天，饿着肚子来到无锡。在那里亲戚的帮助下，又几经辗转，才来到了苏石林的琴房。……

这样的学习，温可铮整整持续了十年，直至苏石林被苏联政府召回。一些难解的疑惑，包括很难用语言讲清的问题，温可铮总能从苏石林无与伦比的示范演唱中，得到答案。经过长时间不断的潜心揣摩、体会，苏石林的学问，已渐渐变成温可铮自己的东西。

上世纪五六十年代，温可铮的演唱生涯如火如荼，名声大噪。正当年的他已有了中国的“夏里亚宾”和“第一男低音”的美称，但谦虚好学的温可铮，却四处找来斯义桂的唱片，反复聆听，认真与自己比较，还请来上音的同事一同帮他找差距……想当面请教斯义桂先生的愿望，一直在温可铮的心头。

三

改革开放后的1979年初春，应文化部之邀，有“华人第一歌唱家”美誉的斯义桂，来上音讲学一个学期。斯先生的到来，打开了中国声乐封闭了几十年的大门，也送来一股当代声乐的全新理念，更解开了困惑温可铮多年来声音上的问题，也圆了他这么多年的一个梦想。

因是同门师兄，两人相见恨晚，惺惺相惜。由于温可铮在“文革”中受到残酷迫害，声音已存在很大问题。对此，斯义桂帮他逐一解决，还辅导了他勃拉姆斯的《四首严肃歌曲》的演唱，并把自己从美国带来的乐谱全都复印后送给温可铮。这些乐谱中有很多斯义桂亲笔写的注解。温可铮多次对我讲：斯先生的到来，使他的歌唱发生了根本的变化，受益终身……

1992年，温可铮夫妇开始了十年的旅美生涯。甫到纽约，他们就接到远在康州的斯义桂夫妇的盛邀。那天在斯义桂的家中，温可铮在夫人王逑的钢琴伴奏下，唱了多首他俩久别后的新作。斯义桂听后很欣喜，觉得有很大进步，声音也变得更漂亮了，当然也谈了自己的一些建议。斯义桂也演唱了多首自己的代表作。两人相互点评，共同切磋。就这样，唱唱聊聊，聊聊唱唱，一直到下午才觉得肚子有些饿了。于是，斯义桂亲自动手，烧了一桌丰盛的饭菜，来款待远方的来客。

当天告别时，大家都依依不舍，温可铮与斯义桂长时间紧紧相拥。当温可铮夫妇乘坐的小车开出很远后，斯义桂还在用白毛巾在自己寓所的窗前挥动，直至小车消失得无影。

曾荣获世界青年歌唱大赛银奖，并被众多世界声乐权威看好的温可铮教授。在晚年从上海音乐学院声乐系主任岗位上退下后不久，就应邀去美国康奈尔大学当访问学者。在这两年时间里，温先生大开眼界，因为在那里，每天都有新的东西可学习。

两年的工作结束后，已65岁的温可铮决定再自费在美国学习。由于人生地疏，加之纽约的房租很贵，温先生又不愿意麻烦亲朋好友，因此，起初他们只能租住在只有几平方米的地下室，晚上睡觉连翻身都很困难。但温先生把不多的金钱都用在了学习上。除了不收费的纽约国家图书馆是他常去的地方外，但凡当地有新的歌剧或音乐会上演，温先生总会买最便宜的票去观摩聆听。当然，众多的声学大师讲座，他更不会错过。每次听讲座，温先生总要认真详细地记笔记，把大师的讲解，与自己的看法逐一对照。若有疑问，温可铮有时还会当场请大师解惑，或干脆上台演唱请大师点评。要知道，那样的大师班，学习者几乎都是来自全世界的年轻人，像温先生那样有名望的老者，是绝无仅有的。

对于温可铮而言，无论是契尔金，吉诺·贝基那样的世界歌坛教父，还是默默无闻的后辈，包括自己的学生，只要是正确的东西，他都会去接受，不耻下问。

四

正因为温先生这样好学，无论是他的演唱还是教学，都达到了炉火纯青、随心所欲的境界。他常对我说：老师教学生，就好比中医给病人开药方，不仅仅是要对症下药，更关键的是怎样运用各种药的搭配和剂量的多少，这就要看功力了。温先生还一直认为：世界上没有教不好的学生，只有没教好学生的老师。

温可铮夫妇一生没有生育孩子，但他们把所有的爱都献给了歌唱艺术和视如己出的学生。

上世纪五十年代后期，温先生在上音的学生李文，因为替彭德怀元帅说了几句公道话，而被打成现行反革命分子，还没毕业就被送往湖南的深山里放羊耕地，一去近二十年，师生间杳无音信。十一届三中全会后，拨乱反正的消息也传到了山沟沟，与世隔绝多年的李文这时想到恩师温可铮，于是便写信到上音向温先生求援。温可铮接信后，立即给李文寄钱，鼓励他到北京寻求公正。

李文很快得到平反，被安排到中国歌剧院工作。到歌剧院报到那天，从不流泪的李文哭了，哭得很伤心，因为他已没能力再歌唱了。温可铮闻讯后，立即邀请李文来上海，安排他在家里吃住，每天给他上课。经过不长时间的教学练习，李文终于恢复了嗓子，后来他在瑞典，当了出色的职业歌剧演员。

上世纪六十年代初，总政歌舞团选了一批演员来上音培训，其中有个叫李文章的。起初，他随民族唱法的老师学习，后来又改唱美声。最终因为他的嗓子有问题，干脆就没老师教了，正当李文章万般无奈和失望时，教务处提议到温可铮班上试试。乍到温先生处，李文章唱完一曲后，就被认定症结所在：声带不能闭合。于是，温先生让李文章苦练闭口音，这样既能锻炼声带闭合的力量，又能提高声音的位置。他还建议李文章有空多学乌鸦叫。没过多久，李文章漂亮的声音就出来了，他的学习也更有自信了。最终他成为中国著名的歌唱家，其代表作为《伟大的北京》。

朝鲜族姑娘赵丽，当年因学习方法不当，嗓子给练坏了。那年暑期返京回家，连说话都有些嘶哑，更谈不上练声歌唱了。她的父亲、时任解放军总后勤部部长赵南起上将发现此状后，就托人请中央音乐学院的沈湘教授给女儿会诊把脉。

沈湘在听完赵丽的演唱后，非常自信地说：我马上写封推荐信，你回学校后可找温可铮，他一定有办法……

果然，温可铮不负厚望，赵丽到来后，让她从恢复疲劳的声带开始，先练默唱，然后哼鸣。禁声一段时间，嗓子有了一定的起色后，再唱些力所能及的小品。在嗓子得到休养生息的同时，又学习到了许多歌唱的技巧。就这样循序渐进，在温先生的悉心调教下，赵丽的演唱乐感好，音色美的特色都给最大限度地表现出来。到毕业那时，赵丽已很出彩了。

温可铮的艺术之路，充满着艰辛和坎坷，但更多的是收获着成功和喜悦。他桃李满园，更创造了个唱会、参演音乐会的场次和曲目积累的中国之最。可以说，声乐艺术已融入了温可铮的生命。

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交