敲贝多芬的门

今年春天，一年一度的欧华文学论坛在维也纳《欧洲时报》的会议厅举行，来自法国、西班牙、捷克、匈牙利、德国等十几个国家的旅欧华人作家济济一堂讨论文学艺术。在德国出版过《重庆你早》并引起轰动的华人女作家海娆讲述了最初的一段赴欧往事：她带着二十多年的人生必需品，包括左挑右选的书离境，结果行李超重，没钱付费。在必需品中只能放弃占分量的书，一本一本地往外拿，就像登月前一样。最后只留了两本杂志：《当代》2001年一、二期，上面刊载着长篇小说《蒙面之城》（上下）。十八年了，《蒙面之城》一直是她珍爱的小说，读过不知多少遍。她讲这段往事时我就在场，此前我不认识海娆，完全不知此事，我非常惊讶，在这音乐之都感到一种旋律升起，一种最熟悉的音符敲响，我还没去不远处的贝多芬故居，正准备去却似乎已置身那里。

贝多芬故居，一座白色公寓楼，没有任何明显标志，没有喧哗，现在不是贝多芬在敲门，是我在敲贝多芬的门。整栋白色的楼仍住着人，像左近任何一栋公寓楼一样，只是这栋楼前的一条小路多种了些植物，对周围生活没有构成任何干扰，甚至没有任何标志，但谁都知道这条小路就是著名的“贝多芬小路”。它仍是一条普通的小路，贝多芬走过无数次的绝望的小路，沉重的小路，狂喜的悲伤的宁静的小路，拥抱群星与太阳与黄昏与清晨的小路。

故居在五层，爬着旋转的楼梯——贝多芬爬过不知多少次，时常停下叹息，低着暴风式头发——到了五层才有个很小的售票窗口。买了票，一个高挑的穿开身毛衣的老人带我们参观，《天-藏》的译者李素给我作翻译。五层是顶层，贝多芬在这儿租了三个房间，住了七年，老人说有一年贝多芬要在北面房间墙上打一个洞，这样可以看得远，房东不同意，贝多芬与房东发生了激烈的争执，“据理”力争，最后愤而离去，不租了。贝多芬搬走了，但房东料定贝多芬还会回来的，果然不久贝多芬又默默地回来了。

钢琴很老了，琴凳时有人影闪烁，时针永久停住，不同年代的手稿，给无从考察的情人的信，贝多芬面膜——紧绷着嘴，紧闭并垂视的眼，比任何一张贝多芬的肖像都更贝多芬，几乎就是贝多芬。然后是贝五，伟大的《命运》手稿。我不懂德文，加上龙飞凤舞的修改，又是在五线谱上，至少仅就我个人而言，那两百年前的手稿看上去就跟现在二维码一样。我非常惊讶，难道二维码早在两百年前就有了？它是贝多芬的发明？《命运》的发明？是贝多芬与当今世界的天作之合？我盯着手稿使劲看，几乎想用手机扫一下，没敢，真扫出什么可不得了，在这样的地方不可轻举妄动，真看到贝多芬怎么办？

故居的最里的房间，一张简易翻盖的桌上，放有聆听《命运》的耳麦，一把同样简易的椅子。我戴上耳麦，好像以前听一样，或者太随便了，结果一按键，要不是有椅子，我非得坐在地上不可：巨大音响“3331” 音符从天而降。当然，从天而降我是熟悉的，听过无数次了，但在这里还有一个方向非常陌生，从来没有过。那就是几乎从天上的同时我感到背后一双大手放在了我肩上：“命运”敲门之声响起……

我一动不敢动，但整个人又鼓满风飞起来，落下去，一会天空，星辰，一会月光，海面。一个人十八年前漂洋过海只带了我的小说，她展示的杂志磨得甚至已长出白发。论坛主持方丽娜女士邀请我和李素做主题对话时，说我在欧洲有许多华人读者粉丝，我觉得有点夸张，说实话我是一个从来不关心自己读者的人，我只写我的，我一直认为我没有多少读者。海娆是个震撼，但也不代表我有很多读者，相反海娆是偶然的，就是说，所有必然的都不会震撼我，只有偶然才会真正震撼我。偶然比必然可贵得多。这也是《蒙面之城》表达的。

在《命运》中或者在贝多芬的二维码中，我的脑海同时演奏着纷至沓来的记忆，海娆像流星一样偶然划过现在的天空让我不由得想起三十五年前，我非常年轻时趴在拉萨一所石头房子写《蒙面之城》的情景：那是冬天，没有火炉，晚上脸盆里的水会结冰，我趴在一张简易的两屉书桌上写一个人的命运。不知未来会怎样，就是纯粹地写，做梦，听音乐，在音乐中睡去。在寺院的法号中和早牧的牛鸣中醒来，哞哞哞，咩咩咩，给远方的什么人写信，包括可能的恋人，实际是不可能的，有点像贝多芬。然后继续《蒙面之城》，在写作中爱，倾注，悲伤，不屈。早晨来电了，打开电炉，炉丝火红，一圈圈非常的幸福。一会儿水就烧开了，敞开门，面对雪后白色的群山。直到十五年后《蒙面之城》才最后完成，但发表又遇到困难，辗转到网上，引起轰动，此后又全文发表在《当代》上，两期刊出，荣誉纷至沓来，所有荣誉都无法和海娆的故事相比。几年前当我听南非一家华人报纸在连载《蒙面之城》我已觉非常惊讶，不可思议，现在是海娆。

命运是什么？绝不是一条直线，而是一条虚线，一些孤立的点，这些孤立的点由时间慢慢串起，像一条项链。每个人的点或多或少，即使贝多芬那么伟大我也不认为他的点是多的。而我不喜欢成功点太多的人，我喜欢某种意义上的成功的失败者，或者失败的成功者，如卡夫卡、梵高，中国的海子、苇岸、刘烨园——有多少人知道后两个人？但这无关紧要。今年七月二日刘烨园辞世，我踏上去济南的列车为他送行，没有多少人为他送行，同样无关紧要。有多少人曾为卡夫卡送行？刘烨园在最后的《致朋友》中由他口述，妻子记录：“我的夜空正在渐渐龟裂开来——青春没有离我而去，激情犹在，我只是累了，纪念那些未能从海上归来的人。”这是巴-帕乌斯托夫斯基的话，刘烨园最后引用了它，他喜欢这句话，他就是那没从海上归来的人，他仍在风浪中，在船上。

今年八月我的八卷本文集在上海出版了，说实话我一直不太敢想这事，直到拿到厚厚一套精装本我才相信这是真的；在思南公馆，我与《收获》主编程永新、上海文艺出版社谢锦对谈文集时又时时不相信这是真的，但我在说话，在侃侃而谈，在几乎是出演自己，甚至演技高超，但那真的是我吗？是那个在西藏石头房子里瑟瑟发抖写作的人吗？我始终觉得我的本我是一只寒风中瑟瑟的小猫。过去我只觉得像鲁迅先生那样的人才出文集，怎么我也出起来了？这是什么命运？我不害怕寂寞，风，但有点害怕荣誉，我总觉得我身上装着别人的东西。

在《命运》的房间听《命运》，感受贝多芬按在肩上的大手，有一种温暖的湿润的百感交集的东西，未知的东西。我感觉贝多芬一直在房间，只要用你无论短或长的人生聆听，他一定在。

我来得晚了点，但还不算太晚。我希望每个人都有机会敲一下贝多芬的门，或者，自己的门。（2019-12）

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交