凯奇百年计，“先锋”何去从

【一种怀念】

约翰·凯奇是一座大山，想要了解先锋音乐，谁都绕不过去。他那首《4分33秒》的作品，告诉我们，谁规定了音乐必须被演奏？

美国作曲家约翰·凯奇今年百岁诞辰，德国各地这几天到处都是凯奇。西德科隆，东德柏林，一边是搬到了科隆大教堂前与博物馆内的“八座桥”凯奇纪念演出系列，另一边是视觉装置与手稿展。科隆爱乐音乐厅大堂里，硕大的黑白海报上，凯奇身穿剪裁贴身的短夹克向我们走来。那件夹克，如果你想要，可以在音乐节上花140欧元买到。

凯奇是一个事件。他在作曲以外做的一切，都比作曲本身有趣。他那首当初在音乐厅里因沉默了“4分33秒”而震惊世界的《4分33秒》已经没有必要在音乐节上重复。但现代音乐起源在此。

离科隆不远的小镇Witten恰好也在办年度的新室内音乐节，三天三夜，密集演出欧洲各地的现代音乐作曲家的新作。有从上世纪60年代就独当一面的里盖蒂老友、丹麦作曲家汉斯·阿布拉汉姆森，也有80后的塞尔维亚新人。曲目全是不打折扣的新，参与者的视线全都朝着往前探索的方向。

所以当耳朵换到了科隆以后，紧绷几天的思维与听觉忽然松弛了下来。这个老人百年诞辰日快到来之前，被从上至下都有人理解与尊重avant-garde（先锋）的德国请回了祭坛之上，作为科隆新音乐节今年的主角登场。同时被致敬的还有伯恩斯坦、菲利普·格拉斯、约翰·亚当斯等人。

纪念凯奇百年诞辰，德国做得比美国更多。科隆是德国，也是欧洲的现代音乐重地之一，同时也是前卫艺术的发动机。凯奇来过几次科隆做采样。这几天与我交谈过的文化官员、音乐节组织者、作曲家们，让我意识到，直到今天，现代音乐存在的重大命题，依然是去精英化。所以凯奇老迈弥坚。但Witten相对而言仍旧是个精英化的聚会交流学术，废话少说。它有自己的门槛。

凯奇也是有门槛的，这门槛不是研习和弦技法，而是叫做“开放”。科隆大教堂旁的约翰·凯奇午后露天音乐会，提醒了我凯奇作品中有关音乐与环境关系的探索。那日天气忽明忽暗，哥特大教堂庞杂、持重，但就在咫尺的火车站频繁有列车进站或启程，呼啸着带来远方的新尘。科隆本身就很约翰·凯奇，“偶然”多于“机会”，即兴多于算计。四个合唱团，一个管弦乐团，一个爵士乐队，散开布阵成“四合院”结构，由亨德尔《弥赛亚》开始，凯奇的实验作品“欧洲清唱”（EurOratorio）以拼贴形式启动。有些观众是专程来看，另一半则都是路人。他们自发地步入乐团歌者的包围之内，缓慢寻找一个合适的聆听位置，就停了下来。

欧洲多首古典名曲的碎片，与披头士作品、爱尔兰传统民谣的片段互为交织。但最有趣的是当肖斯塔科维奇《爵士组曲》响起，大教堂每三刻钟响一回的钟声忽然笨拙地插进来，有计划地演出与非人为的声响摩擦出的趣味。现场观众们认出来了，发出会心笑声。而这笑声本身，与半空鸽子无声而不规则的飞翔，与不同色块做记号的乐谱之间，都在互相进行着流通，并混合组成了只属于这一刻的经验，无法复制。

吊诡的是凯奇百年诞辰，而21世纪的不少音乐学院却还埋头在19世纪的“先锋音乐”中。真正的先锋精神，只怕是从未被理解。

张璐诗（乐评人 发自德国）

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交