音乐的极境

萨依德冷眼热心，运用他的学养，贯注他的才智与精纯的音乐感性，深触音乐的各个层面，对古典音乐的演出和欣赏往往提出出人意表和发人深省的评价。

     在印度北部海拔约2000米的上达兰萨拉（Upper Dharamsala）住了5天，被山谷、河川、农田以及茶园围绕，9月雨季，雨势动不动喜欢上门，然后山谷就会漫起重重雾气，人在其中，一路上腾云驾雾。

     5天里面，没有电话，没有电脑，人特别平和，心特别清静。晚上一个人在旅舍，播上带去的CD，也就把萨依德的《音乐的极境》读完。

     书是在香港PageOne买的，后来同事启基又专程给我订了一本，前者快给我翻烂了，后者则完好无损供在书橱里。

     萨依德（Eward Said）是哥伦比亚大学教授，也是著名文学理论家与批评家，不仅精通文化研究，还有渊博的音乐知识和深厚的音乐修养，钢琴弹得有如演奏家的水平，终生对古典音乐抱有灼热的激情。

     萨依德2003年因血癌逝世，《音乐的极境》收录的，大多是1983至2003年他故世前担任美国The Nation杂志乐评期间所写的文章。

     萨依德冷眼热心，运用他的学养，贯注他的才智与精纯的音乐感性，深触音乐的各个层面，对古典音乐的演出和欣赏往往提出出人意表和发人深省的评价。他权威的身份，犀利的文笔，以及旁征博引的思想力量，往往令人想起萧伯纳的乐评。

     年前阅读萨依德的回忆录《格格不入》， 就已经发现他的音乐感受强烈而独特。他说：“音乐对我是一个极为丰富，由辉煌的声音与物象随机组织而成的世界。”再读他的音乐文集，更加明白音乐之于萨依德，是生活不可或缺的一部分。

     他工作时听音乐，休息时弹钢琴，阅读时手上有大量音乐论著。1986年，他开始为The Nation写乐评，音乐研究与他个人对音乐的热爱融为一体。他开始大量收集同一首协奏曲、交响曲、歌剧等音乐作品的不同录音，并经常驱车往返美国东西两岸出席各种音乐会，能听几场是几场。

     儿子住院、母亲病重期间，萨依德照样听音乐，面对人生疾苦时，把自己淹没在宏伟壮阔的音乐里是他承受恐惧与伤痛的唯一途径。1991年，他被诊断患上血癌，音乐更成为他寸步不离的伴侣。

     1998年夏天，萨依德必须接受一连串严酷可怕的治疗，当时，英国管风琴大师海力克（Christopher Herrick）排定以14场音乐会演奏巴哈的管风琴作品。为了不错过任何一场演出，萨依德刻意把治疗日期错开，让巴哈陪伴他与死神打交道。他为此所写的乐评《给大众的巴哈》，就收录在《音乐的极境》里。

     2003年6月萨依德逝世前三个月，他仿佛心有所感，面对死亡，他担心的是妻子不晓得他丧礼该奏什么音乐。

     一个至死不忘音乐之甜美的人。巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）说：“萨依德是最深层意义上的音乐家，他在政治、道德、思想和生活上的信念，全以他的音乐体验和知识为依据。”

     巴伦博伊姆是著名钢琴家、指挥家，和萨依德之间有深刻的友谊。巧合的是，在《音乐的极境》之前，我刚读完巴伦博伊姆的自传体著作《生活在音乐中》，他书中有一句话：“没有比音乐更好的途径去逃避生命，也没有比音乐更好的途径去理解生命。”仿佛就是萨依德最好的写照。

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交