张国勇：口味越来越重的交响乐

文 | 张国勇

7月，“中国音乐家协会交响乐团联盟”于杭州成立，联盟主席余隆在致辞中特别提到：中国交响乐事业的发展离不开老一辈指挥家们的辛勤付出。我深以为然，回顾我国的交响乐发展之路，先后出现了李德伦、黄贻钧、黄飞立、严良堃、黄晓同等一众大师，这一个个响当当的名字，对中国交响乐事业的贡献是不可磨灭的。他们承担着巨大的社会责任，经历了最艰辛的时代，倾其所有，不求回报，值得我们永远怀念。

前些日子，我应赵季平音乐基金邀请去西安音乐大讲堂做讲座，在贝多芬《第五交响曲》的赏析环节，无意中听到主办方为之准备的录音，是李德伦先生上世纪80年代初指挥中央乐团录制的唱片。我认为，抛去现代科技录音技术的差距，单就艺术层面来看，整个第一乐章的诠释，层次清晰，格调高远，演奏精准。音乐中透露出来的真挚、乐句间所表现出的情趣，似流水潺潺，娓娓而致，虽然少了几分火爆，却毫不逊于任何一版“名演”，这就是老一辈音乐家的功力所在。当下唯名家名团是尊，唯大鼓大镲是爽的大环境下，这份沉稳、静谧更是难能可贵。

纵观全国各交响乐团的演出季，海顿、莫扎特、贝多芬的作品几乎很少被排演，其中一个原因来源于诠释本身：对于巴洛克时期和海顿、莫扎特、早期贝多芬的作品，演奏者本身就需要具备深厚的涵养、平静的内心。清澈透明的音响本质决定了演奏时的任一瑕疵都瞒不过听众的耳朵；此类作品亦是乐团修养与品位的“试金石”，容不得半点虚假与造作。所以，从某种程度上讲，回归真正的“古典”对于乐团音乐家来说是巨大的考验，值得毕生追寻，但当真又是难以逾越的。

另外一个更重要原因是时代变迁所带来的听众口味的改变——在信息爆燃的当下，网络充斥着大量检索性、简易化、炸裂式的元素，相较于传统，听众的审美趣味发生了位移，更偏向于“重口味”。附和着此种趣味的流行，交响乐团更是多了几分妥协，演出季方向和策略也应和着观众做出调整：“鼓”与“镲”交相辉映，震撼、澎湃、壮丽之声不绝于耳，以满足受众的感官，获得畅快淋漓之悦……我们的交响乐，似乎少了一份宁静和典雅。

艺术家不能回避社会属性，我们自然也无法将自己封闭于宝塔尖上。社会审美趣味与整体环境，确实让我们的艺术观点发生着变化，但无论我们怎样一味地追求场面上的热烈，追求巨大的声效与丰满的舞台，展示的也仅仅是音乐功能的一部分。如果继续下去，这似乎就浸没在“病态”之中了。忽然想起作家梁文道说过这样一句话：近三十年来，中国最大的变化之一，是越来越重口味。麻辣烫、水煮牛肉、辣子鸡、小龙虾、香锅、烧烤、火锅……有网友这样描述现在很多人无辣不欢的状态：“‘菊’痛已经难忍，香锅依旧不停。哪怕明早腚绽，今夜还要再来。”

医学研究显示：中国人患消化系统的恶疾比率已经越来越高，据统计，全球一半的食道癌都在中国。饮食口味偏重，麻辣咸香与癌症风险增加相关。如上所述，如果我们在交响乐乐季与市场中，一味追求“病态”的震撼力，也会造成疾病。况且，公共场合的争斗、同事之间的“上手”、委约秩序的破坏，已经是浮躁与虚华的呈现。《黄帝内经》说：恬淡虚无，真气从之；《周易》讲：旁行不流，乐天知命；《道德经》则强调虚极静笃，返观内照。我看，时下的业内，则需要打坐与冥想——荡涤内心，追求平和。

人生道路犹如翻山，攀登之路多有坎坷，自应不畏艰险、竭尽全力，待登顶之时，举目远眺，方才恍然知晓：这蹚过的大江大河，经历的风风雨雨，最后却只为生命的细水长流。“心中多存一份宁静与理性”——我们的音乐也大抵应该如此。

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交