伦敦VS纽约——歌剧双城记

文/盛韵

    这是一出歌剧双城记，两个城市都以亲民的票价提供高水平的演出。其中的矛盾曾令两家剧院公司都陷入困境，然而伦敦的英国国家歌剧院扭转乾坤，如今获得叫好声一片，而纽约城市歌剧院却病入膏肓，很多人担心这一季演完便没有下一季。

    今日纽约城市歌剧院公司的大部分问题，都曾经光顾过英国国家歌剧院。然而纽约的偏狭却导致它从未想过向伦敦学习，汲取伦敦的成功经验。

    英国国家歌剧院由丽莲·贝丽丝（Lilian Baylis）创建于1931 年，这位心高气傲的老处女在预算会议上会不惜下跪以寻求指导。其史上最高点是二战结束6 周后本杰明·布里顿的《彼得·格莱姆斯》世界首演，以及上世纪80 年代人才济济的时期——指挥马克·艾尔德（Mark Elder）、导演大卫·庞特内（David Pountney）和总经理彼得·约纳斯（Peter Jonas）合作推广了一种当代歌剧风格，很快便成为瞩目焦点。

    当时，莫扎特《魔笛》的海报是一个裸男，身上缠着巨蛇。家庭喜剧《韩塞尔和葛瑞塔》（Hansel and Gretel）变成了心理惊悚历险，办法很简单，让同一个歌手扮演妈妈和烤小孩吃的女巫。1993 年，约纳斯移师巴伐利亚国家歌剧院之后，英国国家歌剧院出现了一次财务黑洞，尽管有政府背景的艺术委员会“保证其平稳过渡”，公司仍陷入了长久的危机。制作《耶努发》时，剧院用了一位毫无经验的舞台总监，把排练搞得一团糟；而女音乐总监希安·艾德华兹（Sian Edwards）则被音乐家策划的一次小起义给赶走了。挺有才干的总导演尼可拉斯·佩恩（Nicholas Payne）因为没有共享信息而被董事会调走，继任的是一名纯朴的爱尔兰人肖恩·多兰（Sean Doran），其简介的最大亮点就是在澳大利亚珀斯组织的一次音乐节。

    董事会主席马丁·史密斯（MartinSmith）是一位位高权重的投资银行家。他为公司带来了数百万英镑的捐款。不利的一面是，他把艺术家当成自己的职员，公然声称音乐总监保罗·丹尼尔（PaulDaniel）是在“管理商业中的音乐部分”。丹尼尔辞职后，多兰的一位澳大利亚老乡奥莱格·卡泰尼（Oleg Caeteni）顶替了他的位置。多兰在冷清的票房中惨淡离场，艺术委员会发出警告：如果继续赔钱，公司就关门大吉。

    再来比较一下纽约城市歌剧院的困境。该剧院于1943 年由纽约市长安东尼奥尼·拉·瓜迪亚（Antonio La Guardia）建立，票价仅售75 美分。剧院在备受敬爱的朱利乌斯·鲁德尔（Julius Rudel，1957-79）和贝弗利·希尔斯（BeverlySills，1979-88）治下达到巅峰。剧院致力于培养本土新人，上演美国歌剧，促进公共讨论。希尔斯本人是一位杰出的歌唱家，她不懈地筹集资金、用心维持演出标准，使她成为了不可多得的管理者。纽约城市歌剧院是人民的歌剧院，在这里，你不用大把花钱或者穿着隆重，也能欣赏到美妙的歌声。

    城市歌剧院的麻烦肇始于董事会草率地决定从林肯中心搬去“9·11”后重建的“零点”。即将退休的保罗·凯洛格（Paul Kellogg）被比利时花孔雀杰拉德·莫蒂埃（Gerard Mortier）代替，此人曾担任萨尔茨堡和巴黎歌剧院的总监，花钱如流水，爱铺张摆阔。莫蒂埃抱怨紧张的预算，最后不但让歌剧院群龙无首，财务状况也暴露无遗。

    歌剧院公司的主席苏珊·贝克（Susan L Baker）曾是高盛集团的一位金融分析师，她应对莫蒂埃出走的策略，就是从达拉斯歌剧院挖来了一位新人乔治·斯蒂尔（George Steel）。41岁的斯蒂尔如今要面对1100 万美元的亏损，还有从2001 年的5100 万美元缩水到现在的300 万美元的捐赠基金。他用5 出歌剧草草拼凑了一个演出季，其中有克里斯托弗·阿尔登（Christopher Alden）导演的新版《唐·乔万尼》，还重演了雨果·维斯高（Hugo Weisgall）的《以斯帖记》（Esther）。明年的财务状况更是雪上加霜，因为贝克和她领导的董事会决定停演整整一季，以便扩大剧院的乐队池（英国国家歌剧院2003-04 年重修音乐厅时，一直让主建筑的施工等到演出季结束）。贝克下台的呼声越来越高，她临时搬来的救兵斯蒂尔也没有交到什么朋友。现在，城市歌剧院如果能够向英国国家歌剧院学习，也许为时未晚。

    扭转英国国家歌剧院15 年混乱、三场持久危机局面的，是一位节衣缩食的新主席弗农·艾利斯（Vernon Ellis），他有胆量雇佣一位30 出头的音乐总监爱德华·嘉德纳（Edward Gardner），就连对过渡阶段的管理团队也格外用心。第一次久违的成功是与纽约大都会歌剧院联合制作的安东尼·明格拉的巨献《蝴蝶夫人》，以及约翰· 亚当斯的核弹史诗《原子博士》（Doctor Atomic）。

    明年，英国国家歌剧院将有12 部新制作，包括里盖蒂的《大骷髅舞》。歌剧院公司已经囊括了皇家爱乐协会的所有歌剧奖项，今年又创下了票房新高。那么，纽约城市歌剧院也能反弹吗？在看到英国国家歌剧院的复兴后，我相信纽约可以从中学到三课。首先，不能裹足不前。拯救歌剧院的唯一办法就是花钱制作大胆的新剧。即便它们不成功，也造了声势。第二，多即是少。剧目越多，就越可能吸引更多观众和更广的捐赠基础，从而减少亏损。第三，只要大法官不发话，就还有戏。英国国家歌剧院靠艺术上的成就避免了关门大吉，纽约城市歌剧院也应该找到一位不怕失败的董事长，一位敢冒险的艺术总监。

    作者为英国著名乐评家、《旗帜晚报》专栏作家

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交